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ುಖರಲೀಧರ ಊಟ ಮುಗಿಸಿ ಹೊರಬರುವುದರೊಳಗೆ ವಾತಾವರಣದಲ್ಲಿ 
ಬದಲಾವಣೆಯಾಗಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು ನ ಚಂದ್ರನಿರಲಿಲ್ಲ. ಭೀಕರವಾಗಿದ್ದ ಕರಿಯ ಮೋಡಗಳು 
ಆಕಾಶವನ್ನು ಆಕ್ರಮಿಸಿಕೊಂಡಿದ್ದು ವು. 

ಹತ್ತು ದಿನಗಳಿಂದ ಒಂದು ಹನಿಯೂ ಬಿದ್ದಿರಲಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೇನು, ಮಳೆಗಾಲ 
ಕಳೆದಂತೆಯೇ-ಎಂದಿದ್ದರು ಎಲ್ಲರೂ. ಅಷ್ಟರಲ್ಲೇ... 

ಟಪ್‌ಟಪೆಂದು ಸದ್ದಾಯಿತು, ಹಗಲೆಲ್ಲ ಕಾದು ಕಾವೇರಿದ್ದ ಡಾಮರು ರಸ್ತೆಯ 
ಮೇಲೆ. ಆತನ ಮುಖದಮೇಲೂ ತಣ್ಣನೆ ಬಿದ್ದಿತೊಂದು ಹನಿ. ಎಲ್ಲಿಯೋ ಒಂದೆಡೆ 
ಛಟ್‌ಛಟಿಲೆಂದು ಸದು ಮಾಡುತ್ತ ಸಿಡಿಲೆರಗಿತು. ಬಿರುಸಾದ ಮಳೆಯೇ ಸಂದೇಹ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆ ಬೀದಿಯ ಮೂಲೆ 'ಯನ್ನಿದ್ದ ಬೀಡದ ಅಂಗಡಿಯವನು ಅವಸರ ಅವಸರ 
ವಾಗಿ ಕದವಿಕ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ದ್ದ _-ಮಳೆ ಸುರಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ ಮನೆ ಸೇರಬೇಕೆಂದು. ಅಷ ೈ 
ರಲ್ಲೆ ಅಂಗಡಿಯ ಬೆಳಕಿನ ಕಡೆಗೆ ಧಾವಿಸಿ ತ್‌ ಯಾರೋ ಒಬ್ಬನೆನ್ನು ತಿದ್ದ ಸ 

“ಮೂರುಕಾಸಿನ ಬೀಡಿ ಕೊಟಿ ಕ್ಸಿಡಪ್ಪೊ ಕ 

ಕತ್ತಲು ಕವಿದಿದ್ದ ಬೀದಿಯಲ್ಲಿ ಜಳಕ ು ಬೀರುತ್ತ, ಪ್ರಯಾಣಿಕರಿಲ್ಲದೆ ಖಾಲಿ 
ಯಾಗಿದ್ದೊಂದು ಬಸ್ಸು ವೇಗವಾಗಿ ಓಡಿತು ಜ್‌ ್‌1ೌ ಗೊತ್ತಿತ್ತು--ಅದು 
ಕೊನೆಯ ಬಸ್ಸು, ಧಾವಿಸುತ್ತಿ ದ್ಹುದ ದು ಶೆಡ್ಡಿ ನ ಕಡೆಗೆ. ಆ ಚಾಲಕನಿಗೂ ಆತುರವೇ... 

ಹತ್ತು ಡಾ ರಾಜ 

ಶೇಷಣ್ಣ ನವರ ವಠಾರದ ಹೆಬ್ಬಾ ಗಿಲಿನಿಂದ ಹೆಣ್ಣುಧ_ ನಿಯೊಂದು ಕರೆಯು 
ತ್ತಿತ್ತು: 

“ಶ್ರೀಧರಾ! ಶ್ರಿ ಶ್ರೀಧರಾ!” 

ಮಕೆ ಬಂತ್ಕು ಸ ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಕಾತರವೇನೋ. 

ಮುರಲಿಗಿದಿರಾಗಿ ಯಾರೋ ಧಾವಿಸಿ ಬರುತ್ತಿ ದ್ದರು. ಇಬ್ಬರು. 

ಒಬ್ಬನೆನ್ನುತಿದ್ದ: 

“ಓಡು! ಬಂದ್ಬಿ ಡ್ತು!” 

ಇನ್ನೊಬ್ಬ ನನ್ನು ತ್ರಿ ದ್ದ: 

*ಶುರುವಾಗೋದರೊಳಗೇ ಮನೆ ಸೇರ್ರ್ತೀವಲ್ಲ ಸದ್ಯಃ!” 

ಯಾರೋ ತಿಳಿಯದು. ಹತ್ತಿರದ ಮನೆಗಳವರೇ ಇರಬೇಕು. ಮುರಲಿ ಬದಿಗೆ 
ಸರಿದು, ಓಡುತ್ತಿದ್ದವರಿಗೆ ಹಾದಿ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟ. ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಢಿಕ್ಕಿಹೊಡೆದು 
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ಹಲ್ಲು ಮುರಿದುಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ಯಾವ ಅರ್ಥವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಮತ್ತೆ ಮಳೆ ಹನಿಯಿತು. ಗುಡುಗಿತು ಆಕಾಶ. 

ಮುರಲೀಧರ ಬೇಗಬೇಗನೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ. 

ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇತ್ತು ಆತ ವಾಸವಾಗಿದ್ದ ಕೊಠಡಿ. 

ಕೊಠಡಿ ಸೇರುವುದಕ್ಕೂ ಮಳೆಸುರಿಯುವುದಕ್ಕೂ ಸರಿಹೋಯಿತು. ಸಾಲು 
ಕೊಠಡಿಗಳಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ಕಡೆ ಹ ದೀಪವಿತ್ತು. ಬಲ ಮಗ್ಗು ಲಿನವನು ಬಂದೇ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ನದರ ಬೀಗ ತೆಗೆದು ದೀಪ ಹಾಕುತ್ತ ಮುರಲೀಧರ ಸಮಾಧಾನದ 
ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ 

"ಬದುಕಿದೆ! 

ಹೊಸ್ತಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತು, ಕತ್ತಲೆಯನ್ನು ಇರಿದು, ತಾನು ಬಿಟ್ಟು ಬಂದಿದ್ದ ಭೋಜನ 
ಶಾಲೆಯ ಕಡೆಗೊಮ್ಮೆ ಆತ ನೋಡಿದ. ಅಲ್ಲಿ ಹೊರಜಗಲಿಯ ದೀಪ ಉರಿಯುತ್ತಿತ್ತು. 
ತನಗಿಂತಲೂ ತಡವಾಗಿ ಊಟ ಮುಗಿಸಿದ ಮೂವರು ನಾಲ್ವರು ಬೀದಿಗಿಳಿಯಲಾರದೆ 
ಸಂಕಟಪಡುತ್ತ ಬಾಗಿಲಲ್ಲಿ ನಿಂತಿದ್ದರು. 

[ಬೇಗನೆ ಹೊರಟು ತಾನು ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿದೆ... ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ರಾತ್ರೆ 
ಯೆಲ್ಲ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕೊಳೆಯಬೇಕಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕಳೆದ ತಿಂಗಳು ಒಂದು ರಾತ್ರೆ ಪಟ್ಟ 
ಪಾಡು. ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಕಾದ ಬಳಿಕ್ಕ "ಹತ್ತೇ ಮಾರು ದೂರ, ಹೊರಟು ಬಿಡು 
ವುದೇ ಸರಿ'-ಎಂದು. ಆತ ಹೊರಕ್ಕೆ ಧುಮುಕಿದ್ದ. ಆದರೆ, ಕೊಠಡಿ ಸೇರುವುದ 
ರೊಳಗೆ, ಆ ಎರಡೇ ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲಿ, ಸಂಪೂರ್ಣ ತೋಯ್ಬು ಹೋಗಿದ್ದ ೬ (೮) 
ಹಿಡಿದ ನಡುಕ, ಬೆಳಕು ಹರಿದು ಸೂರ್ಯನ ಮುಖದರ್ಶನವಾಗುವವರೆಗೂ ಬಿಟ್ಟು 
ಹೋಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಹ ಮಳೆ ಅದು! ಆ ಅನುಭವವನ್ನು ಸ್ಮರಿಸಿಕೊಂಡರೂ ಸಾಕ್ಕು 
ಮ್ಳ ಮುಳ್ಳಾ ಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅಬ್ಬ ಿ!] 

ಒಮ್ಮೆಲೆ ಲೆ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿತು. ಸುರಿಯುತಿದ್ದ ಮಳೆ ತೆರೆದ ಕಿಟಿಕಿಯ ಎಡೆಯಿಂದ 
ಬಿಂದಿಗೆ ಬಿಂದಿಗೆಯಷ್ಟು ನೀರನ್ನು ಕೊಠಡಿಯೊಳಕ್ಕೆ ಚೆಲ್ಲಿತು. 

ತ ತೋಯದೆ ಇದ್ದರೂ ಪುಸ್ತಕಗಳಿಗೆ ಜಲಸೇಚನವಾಯಿತು. 

ಮುರಲೀಧರ ಕಿಟಿಕಿ ಮುಚ್ಚಿದ. ಅಲ್ಲಿಯೇ ಹಗ್ಗ ದ ಮೇಲೆ ಒಣಗುತ್ತಿ ದ್ದ 
ಅಂಗವಸ್ರ್ರವನ್ನು ತೆಗೆದು, ಒದ್ದೆಯಾಗಿದ್ದ ಪುಸ್ತ ಕಗಳನ್ನು ಒಳಸಿದ. 

ಪುನಃ ಬಾಗಿಲ ಬಳಿ ನಿಂತು, ಎದುರುಗಡೆಯಲ್ಲೆ ೀ ಅಭಿಷೇಕ ಮಾಡಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
ತ್ತಿದ್ದ ವಿದ್ಯುತ್‌ ಕಂಬವನ್ನು ಆತ ದಿಟ್ಟಿ ಸಿದ. 

ಗುಡುಗು, ಮಿಂಚು ಮಳೆ. "ಎಲ್ಲವೂ ಸಮಿ ಸಲಿತವಾಗಿದ್ದ ರಣ ಕೋಲಾಹಲ. 

ಮುದ್ದ ಣನ ಸಾಲುಗಳು ಮುರಲೀಧರನ ನೆನಪಿಗೆ ಬಂದುವು. 

"ಕಾಲಪುರುಷಂಗೆ ಗುಣಮಣಮಿಲ್ಲಂಗಡ` 

ಬಳಿಕ? 
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"ಒಡಲೊಳ್‌ ಗುಡುಗುಟ್ಟುಗುಂಗಡ.? 

ಗುಡುಗುಟ್ಟುತ್ತಿರುವ ಒಡಲು! 

ಆಕಾಶದ ಜಲಪಾತ್ರೆಯನ್ನು ಕುಕ್ಕಿ ಸಹಸ್ರರಂಧ್ರಗಳನ್ನು ಮಾಡಿದ ಹಾಗೆ. 
ಇಂದ್ರಲೋಕದ ಅಣೆಕಟ್ಟುಗಳೆಲ್ಲ ಏಕಕಾಲದಲ್ಲೇ ಬಿರಿದು ನೀರು ಹೊರ ಹರಿದ 
ಹಾಗೆ.... 

ಛಾವಣಿ ತೊಟ್ಟಿ ಕೃತೊಡಗಿತು! 

ಮಳೆಗಾಲದ ಸಂಕಟ ಇನ್ನು ಮುಗಿಯಿತು ಎಂದಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ. ಅದು 
ಮುಗಿದಿರಲಿಲ್ಲ... “ನೋಡೋಣ, ಈ ಮಳೆ ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಇರಲಾರದು'-ಎಂಬ 
ಆಸೆಯೊಂದಿತ್ತು. ಅದೂ ಹುಸಿಯಾಯಿತು. ಹೆಂಚುಗಳೆಡೆಯಿಂದ ನೀರು ಸುರಿಯಿ 
ತೆಂದಮೇಲೆ.. 

ಗಾಳಿ ಬಲವಾಗಿ ಬೀಸಿತು, ಮತ್ತೊ ಮ್ಮೆ. ಬಲ್ಬೋನೆ ರೊಯ್‌ರೊಯ್ಯೆಂದು 
ಕಿಟಿಕಿಗೆ ಬಡೆಯಿತು. ಧಡಾರನೆ ಮುಚ್ಚಿ ಕೊಂಡಿತು ಅರ್ಧಬಾಗಿಲು, ದೀಪ ಅತ್ತಿತ್ತ 
ತೂಗಾಡಿತು. ಅದನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿ ನೆರಳೂ ಉಯ್ಯಾಲೆಯಾಡಿತು ಗೋಡೆಯ ಮೇಲೆ, 

ಗಾಳಿ ಬೀಸುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರೆ ಮೋಡಗಳು ಚೆದರಿ ಹೋಗುತ್ತವೆಂಬುದು 
ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆ ರಾತ್ರೆ, ಎಂದೂ ಕುಂದದ ಅಕ್ಷಯ ಸೇನೆಯ 
ಹಾಗೆ ಕಾರ್ಮೋಡಗಳು ದಟ್ಟೆ ಲಸಿದ್ದು ವು. ಗಾಳಿಯೇ ದುರ್ಬಲವಾಗಿತ್ತು, ಆಗಲೆ 
ಕೈಸೋತು. 

ಕಿಟಿಕಿ ಮುಚ್ಚಿದರೇನಂತೆ, ಅದರ ಸಂದಿಯಿಂದಲೇ ನೀರು ಧಾರೆ ಕಟ್ಟಿ ಒಳಕ್ಕೆ 
ಬಂತು. ಅಂಗಳವಾಗಲೆ ಕೆರೆಯಾಗಿತ್ತು, ಬಾಗಿಲಿನೆದುರು. 

ಕೊನೆಯ ಕೊಠಡಿಯವನು ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ; 

“ಮಳೆಗಾಲದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲೊ ೦ದು ದೋಣಿ ಬೇಕು ಕಣ್ರೀ[” 

ಅದನ್ನು ಕಾರ್ಯಗತಗೊಳಿಸಲು ಸಲಹೆಯೂ ಬಂದಿತ್ತು. 

“ನಾವೇ ಕೊಂಡುಕೊಂಡು ತರೋಣ. ಹಣ್ಮ ಬಾಡಿಗೇಲಿ ಹಿಡಕೊಂಡ 
ರಾಯ್ತ್ಕು.” 

ಕೆರೆ ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರವಲ್ಲ. ಕೆಳಗೆ ಎಲ್ಲಾ 
ಮುಚ್ಚಿ ಹೋಯಿತೆಂದರೆ, ಬೀದಿಯಲ್ಲೂ ನೀರು ನಿಲ್ಲುತಿತ್ತು. ಕೆಳಗೆ ದೂರದಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹೋಟೆಲಿನ ಬಾಗಿಲವರೆಗೂ ನೀರೇ ಆಗ. 

ಕೆರೆಯ ಬದಲು, ವಿಸ್ತಾರವಾದ ಸರೋವರ. 

ಹೆಂಚುಗಳೆಡೆಯಿಂದ ನೀರು. ಮೊದಲು ಒಂದೆಡೆಯಿಂದ, ಬಳಿಕ ಹಲವಾರು 
ಕಡೆಗಳಿಂದ. ಮುಖ ತೊಳೆಯಲೆಂದು ನೀರು ತಂದಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಒಂದು ಬಕೀಟಿತ್ತು. 
ನೀರು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸುರಿಯುತ್ತಿ ದ್ದ ಕಡೆ ಮುರಲಿ ಅದನ್ನಿರಿಸಿದ. ಪುಸ್ತಕಗಳಿದ್ದ ದೇವ 
. ದಾರು ಹಲಗೆಯ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು, ಸುರಕ್ಸಿತವೆಂದು ತಾನು ಭಾವಿಸಿದ್ದ ಒಂದು 


ದರೂ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ಚರಂಡಿ 


ದೀಕ್ಷೆ 


ಮೂಲೆಗೆ ಒಯ್ದು ನಿಲ್ಲಿಸಿದ... ಚಾಪೆಯನ್ನು ಸುರುಳಿ ಸುತ್ತಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲಿಃ ತ. 
ಹಗ್ಗದ ಮೇಲಿದ್ದ "'ಪಾಯಜಾಮವನ್ನೂ ವೊಳೆಗೆ ತಗಲಿಸಿ ಸಿದ್ದ ಜುಬ್ಬವನ್ನೂ ಆ ಸುರು 
ಳಿಯ ಮೇಲೆ ರಾಶಿ ಹಾಕಿದ. 

ಸೋಲನ್ನೊಪ್ಪಿಕೊಂಡ ಗಾಳಿ ನಿಶ್ಚಲವಾಯಿತು. ಮಳೆಯೊಂದೇ ಸುರಿಯಿತು 
ಏಕಪ್ರಕಾರವಾಗಿ. 

ಬಾಗಿಲನ್ನು ಪೂರ್ತಿ ಮಚ್ಚಿ, ಅರ್ಧ ಕಿಟಿಕಿ ತೆರೆದು, ಮುರಲೀಧರ ಅದರ ಬಳಿ 
ಬಂದು ನಿಂತ. 

ಯಾವ ಮುನ್‌ಸೂಚನೆಯೂ ಇಲ್ಲದೆ ದೀಪ ಆರಿ ಹೋಯಿತು. ಕತ್ತಲು 
ಕವಿದುದು ಆ ಕೊಠಡಿಯೊಂದನ್ನೇ ಅಲ್ಲ. ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಯುವಷ್ಟು ದೂರ ಆ ಪ್ರದೇಶ 
ದಲ್ಲೆ ಲ್ಲೂ ಬೆಳಕಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆ ಅಪರಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ವಿದ್ಯುತ್‌ ಬೆಳಕು ಮತ್ತೆ ಬರುವುದೆಂಬ ನಿರೀಕ್ಷೆಯಂತೂ 
ಭ _)ಮೆಯೇ. 

ಮಳೆ ನಿಲ್ಲುವ ತನಕ ಆತ ಮಾಡುವುದು ಏನೂ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. ಕಾದಿರುವುದು, 
ಅವರೆಗೂ ಕಾದಿರುವುದು. 

ಮನಸ್ಸು ಅಂತರ್ಮುಖಿಯಾಗಿ ತನ್ನ್ನ ಸಂಕಟವನ್ನು ನೆನೆಯಿತು. 

ಯಾವುದಾದರೂ ವಿದಾ ್ಯರ್ಥಿ ನಿಲಯವನ್ನು ಸೇರಲು ಎಷ್ಟೊಂದು ಪ್ರಯತ್ನಿ 
ಸಿದ್ದ ಆತ! ಯತ್ನ್ನ ಯಶಸ್ವಿ ಜು ಮೊದಲ ವರ್ಷ ಆತ ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ 
ದ್ದುಃ ದು ಪರಿಚಯದವರೊದ್ಬ ರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ಊಟವಿರದೆ ಇದ್ದರೂ ವಾಸಕ್ಕೆಂದು 
ಕೊಠಡಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದರು. ಬು ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ಅವರ ಮನೆಯ ಹುಡುಗನಿಗೆ 
ಪಾಠ ಹೇಳಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ಆ ಸಂಸಾರಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಅಂಗಡಿ ಬೀದಿಯಿಂದ ಸಾಮಾನು 
ತರುವಂತಹ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ಕೆಲಸಗಳು ಬೇರೆ. 

ಕಾಲೇಜಿಗೆ ದೂರವಾದರೂ ಒಂದು ರೀತಿಯಲ್ಲಿ ಅನುಕೂಲವಾಗಿತ್ತು. 

ತಂದೆ ಸ ಸ್ಪ ಷ್ಟ ವಾನಿ ಹೇಳಿಬಿಟ್ಟ ದ್ದ ರು: 

'ಹೋಟಿಲು ಊಟದ ಶ್ರೀಮಂತಿಕೆ ಇನ್ನು ಸಾಧ್ಯವಾಗೋದಿಲ್ಲ ಮುರಲಿ.? 

ತಾಯಿ ಆತನ ಪಕ್ಷ ವಹಿಸಿದ್ದರು. 

"ದೊಡ್ಡ ಹುಡುಗರಿಗಂತೂ ಓದಿಸ್ಲಿಲ್ಲ. ಇವನೊಬ್ಬನಾದರೂ' 

ತಂದೆ ಗದರಿದ್ದ ರು; | 

“ಸಾಕು ಅಧಿಕ ಪ ಪ್ರಸಂಗ! ನನ್ನ! ಮಕ್ಕಳು ಯಾರೂ ಹೆಚ್ಚು ಓದಬೇಕಾದ್ದಿಲ್ಲ. 


ಒಂದು ಸ ಸಾಧ್ಯಃ ತೆ ಹಿರಿಯಣ್ಣ ಸ್ಟ ಕೊನೆಗೆ: ಪ್ರತಿ 


೦ 


ತಿಂಗಳೂ ಹದಿನೈದು ರೂಪಾಯಿ ಮಿ ತಂದೆ ಒಪ್ಪಿ ದ್ದ ಇ 
ಅವರು ಎಚ ಕ್ಚರಿಕೆಯನ್ನೂ ಕೊಟಿ ತ್ವಿದ್ದರು; 
"ಒಂದು ಕ ಫೇಲಾದೆ ಅಂದ್ರೆ, ಗೇ ಮುಕ್ತಾಯ, ನೆನಪಿಟ್ಕೋ.) 


ದೀಕ್ಷೆ ಗ 

ಕಾಲೇಜು ಆರಂಭವಾಗುವ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಮುರಲೀಧರ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬಂದ. ಆ 
ಪರಿಚಿತರ ಮನೆ ಅಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. ಅವರಿಗೆ ದಾವಣಗೆರೆಗೆ ವರ್ಗವಾಗಿತ್ತು. 

ಆದರೂ ಎದೆಗುಂದದೆ ಆತ, ಐದು ರೂಪಾಯಿ ಬಾಡಿಗೆಗೆ ಒಂದು ಕೊಠಡಿ 
ಗೊತ್ತು ಮಾಡಿದ. ಒಂದೆರಡು ಕಡೆ ವಾರಾನ್ನ ದುಸ್ಸಾಧ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ಅದನ್ನು ಇಷ್ಟಪಡದೆ ಸ್ವಂತ ಅಡುಗೆಗೆ ಕೈ ಹಾಕಿದ. ಬೇಯಿಸುತ್ತಿದ್ದುದು ಅನ್ನ 
ಮಾತ್ರ. ಒಂದಾಣೆಯ ಸಾರು ಹೋಟೆಲಿನಿಂದ ಬರುತ್ತಿತ್ತು. ಅದೇ ಎರಡು 
ಹೊತ್ತಿಗೂ, ಹಣ ಮುಗಿಯುತ್ತ ಬಂತೆಂದು ಮುರಲೀಧರ, ಇತರ ಹುಡುಗರು 

ಪುಸ್ತಕ ಕೊಂಡುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಲ್ಲಿದ್ದ ಒಂದೆರಡನ್ನು ಮಾರಿದ. 

ಬಳಿಕ ಎರಡು ಸಡನ್‌ ಕಡೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಸ “ಸಂಜೆಯೂ ಚ ಗೊತ್ತುಮಾಡಿ 
ಕೊಂಡ ಆತ. ಆ ಸಂಪಾದನೆಯಿಂದ ಸರಾಗವಾಗಿ ಉಸಿರಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯವಾಯಿತು. 
ಶಂಕರ ಐಯರ್‌ ನಡೆ ಸುತಿದ್ದ ಭೋಜನ ಶಾಲೆಯಲಕ್ಕಿ ದಿನಕ್ಕೊ ದು ಊಟ ಮಾಡಿದ. 
ಒಮ್ಮೊ] ಮ್ಮ್ಮೆ ಬೆಳಗ್ಗೆ. ಒಮ್ಮೊ1 ಮ್ಮ್ಮೆ ರಾತ್ರೆ. ಒಟ್ಟು ಹತ್ತು ಸತ ಇಪಾಯಿ ತಿಂಗಳಿಗೆ. 

ಬಂ] ತೆ ಟಟ ಹೊರಟು ಬಿಡೋಣ' ಎನ್ನುವ 
ಯೋಚನೆಗಳು ಎಷ್ಟೋ ಸಾರೆ ಬಂದಿದ್ದು ವು ಆತನಿಗೆ. ಹಾಗಾಗುತ್ತಿ ದ್ದು ದು ವೈಯ 
ಕ್ರಿಕ ಸಂಕಟಗಳು ಇನಾಸ 

ವೈಯಕ್ತಿ ಕ ಸಂಕಟ.. 

ತಲೆಯ 1 ಸೂರಿತ್ತು. ಆದರೂ ಮಳೆಯಿಂದ ರಕ್ಷಣೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


ತನ್ನಷ್ಟು 2, ಅನುಕೂಲವೂ ಇರದ ಸಹಸ್ರ ಸಹಸ್ರ ಜನ. ಅವರೆಲ್ಲ ತೋಯಿಸಿಕೊಳ್ಳು 
್ರಿ್ದರು, ತಲೆಯ ಮೇಲೆ ಲೆ ಬರಿಗೈ ಇರಿಸಿ. ತನ್ನನ್ನೂ ಮಳೆ ತೋಯಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 


ಆದರೆ *ಕೊಡೆ' ಇತ್ತು ತನಗೆ. ಈ ಪ್ರಪಂಚದ ದೃಷ್ಟಿಯ 
ಕೊಳ್ಳು ವವರೇ ಎಸ್ಟ್‌ ಏನೂ ಇಲ್ಲದವರಿಗಿಂತ! 

ಹ ಅಸಹನೀಯ ಎನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಘಳಿಗೆಗಳು. ಆದರೆ ಹಾಗಿದ್ದುದು ತನ 
ಗೊಬ್ಬ ನಿಗೇ ಏನು? ತನ್ನೊಬ್ಬ ನೆ ಆವರಣವನ್ನು ದಾಟಿ ಸುತ್ತಲೂ ಹತ್ತು ಕಡೆ ನೋಡಿ 
ದಾಗ “ನ್ನ ಪ್ರ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿ ರಲಿಲ್ಲವೆ. ಆತನಿಗೆ? : ತನ್ನ ಆರ್ತನಾದದ ಪ್ರತಿ 
ಧ್ವನಿಯೇ “ಕೇಿಸುತ್ತಿರಲಿ ಲಿಲ್ಲವೆ?... 

ಜೋರೋ... ಚಿರಿ ಚಿರಿ ಚಿರಿ... ಚಿಟ್‌... ಚಿಟ್‌... 

ಅರ್ಥ ತುಂಬಿದ್ದ ಬಕೀಟು ಮಾತ್ರವಲ್ಲ, ಹೊರಗಿನ ಭೂಮಿ ಕೂಡ. 

ಮಳೆ ಳೆ ನಿಂತಿತೇನೋ ಹಾಗಾದರೆ? 

ಹೌದು, ನಿಂತಿತ್ತು. ರಭಸ ಕಡಮೆಯಾಗಿ ಈಗ ಬೀಳುತ್ತಿದ್ದು ದು ಬರಿಯ 
ಹನಿ....ತಟ ಪಟ...ಬರಿಯ ಹನಿ. 

ಆದರೂ ಧೋ ಧೋ ಎಂದು ಸದ್ದು ಕೇಳುತ್ತಿತ್ತು. ಚರಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಹರಿಯು 


ತ್ರಿದ್ದ ನೀರು. 


ರಲ್ಲಿ ಕೊಡೆ ಇದ್ದೂ ತೋಯಿಸಿ 


ದೀಕೆ 


ಕೊಚ್ಚೆ ನೀರಿನ ಜಲಪಾತ! 

“ರೀ, ಮುರಲೀಧರ"! ರೀ! ಇದ್ದೀರೇನ್ರಿ ಒಳಗೆ?” 

ಬಾಗಿಲು ತಟ್ಟಿದವನು ಕೊನೆಯ ಕೊಠಡಿಯಾತ. 

“ಬನ್ನಿ, ಇದೀನಿ” ಎನ್ನುತ್ತ ಮುರಲೀಧರ ಕದ ತೆರೆದ. 

ಮಂಡಿಯಲ್ಲಿ ಹೊಸದಾಗಿ ಗುಮಾಸ್ತೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರಿಕೊಂಡಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಆತ. 
ಒಂಟಿಯಾಗಿದ್ದ ಯುವಕ. ಆತ ಹೊರಗೇ ನಿಂತು ಹೇಳಿದ: 

“ದೀಪ ನಪಾ. ಇದು? ಪ್ಕಃ 

ದೀಪಾನೇ ಇಲ್ವಲ್ರೀ. ನೆಲವೆಲ್ಲಾ ನೀರೇ. ಏನಪಾ ಕೆ ದು? ಜಲ ಶ್ರಳ 
ಯವೋ ಏನೃತ?” 

“ನನ್ನ ಕೊಠಡೀಲೂ ಅಷೆ ಕೈ. ಸದ್ಯಃ ಮಳೆ ನಿಂತಿತಲ್ಲ!” 

“ಬೆಂಕಿ ಪೊಟ್ಟ ಇದ್ದರೆ ಕೊಡಿ ನೋಡೋಣ. ಒಂದು ಮೋಂಬತ್ತಿ ಇದ್ದ 
ಹಾಗೆ ನೆನಪು. ಎಲ್ಲಿದೆಯೋ ಹುಡುಕ್ಬೇಕು.” 


“ಇಲ್ವಲ್ರೀ....” 
“ನನಗೊಂದು ಹುಚ್ಚು. ಸಿಗರೇಟು ಸೇದೋ ನನ್ನಲ್ಲೇ ಇಲ್ಲವೆಂದ ಮೇಲೆ 
ನ ೨? 
ನಿಮ್ಮಲ್ಲಿ ರುತ್ತಾಃ 


ಮುರಲೀಧರ ಸಣ್ಣ ನೆ ನಕ್ಕ. 

ಬಂದಿದ್ದವನು ಗೊಣಗುತ್ತ ಮನೆ ಮಾಲಿಕನನ್ನು ಶಪಿಸುತ್ತ ತನ್ನ ಕೊಠಡಿಗೆ 
ಹಿಂತಿರುಗಿದ. 

ನಿಂತ ಮಳೆ ಮತ್ತೆ ಬರಲಿಲ್ಲ. 

ನೆಲದ ನೀರಿಗೆ ಹರುಕು ಬಟ್ಟೆಯೊಂದನ್ನು ಅದ್ದಿ ಅದ್ದಿ ಮುರಲೀಧರ ಬಕೀಟಿಗೆ ` 
ಹಿಂಡಿದ... ಬಹಳ ಹೊತ್ತಿನ ಮೇಲೆ, ನೀರಿನ ಬದಲು ತೇವವಷ್ಟೆ ಉಳಿಯಿತು. 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಮೊದಲ ಸ್ಥಾನದಲ್ಲೇ ಇರಿಸಿ, ಆ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಚಾಪೆಯನ್ನು ಬಿಡಿಸಿದ. 

...ನಿದ್ದೆ ಬಲು ದೂರವಿತ್ತು. ಮೂಳೆಗಳನ್ನೇ ಅಪ್ಪಿ ಕೊಂಡಿತ್ತು ಮೈಯನ್ನು 
ಹೊಕ್ಕಿದ್ದ ಚಳಿ. 

ದಿನಚರಿ ಬರೆಯುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ ಆ ರಾತ್ರೆ. 

ಮುರಲೀಧರನೆಂದುಕೊಂಡ: 

"ಈ ಅನುಭವವನ್ನೆ ಲ್ಲ ತಾನು ಬರೆದಿಡಬೇಕು; ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದೊಡನೆಯೆ ಬರೆಯ 
ಬೇಕು.? ಸ 

... ಹತ್ತಿಯ ಚಾದರವನ್ನು ಆದಷ್ಟು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮೈಗೆ ಸುತ್ತಿಕೊಳ್ಳುತ 

ಕ್ಮ ನಾ ಬಂ 

ಮುರಲೀಧರ ಯೋಜಿಸಿದ. 

"ಈ ದಿನದ ಈ ರಾತ್ರೆಯ ಅನುಭವದ ಟಿಪ್ಪಣಿಗೆ ತಲೆಕಟ್ಟು- ದೇವತೆಗಳ 
ಕಣ್ಣಿ ೀರ್ಮು? 
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ನೀರಿನಲ್ಲಿ ಅದ್ದಿ ತೆಗೆದಿರಿಸಿದ್ದ ಹಾಗಿತ್ತು ಊರು, ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗ್ಗೆ. ಬೀದಿ 
ಗಳು ನಿರ್ಜನವಾಗಿದ್ದು ವು. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಮನೆಗಳಿಂದ, ಊರ ಹೆಂಚುಗಳೆಡೆಯಿಂದ, 
ಹೊಗೆ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಮೆಲ್ಲನೆ ಏಳತೊಡಗಿತು,. ಮತ್ತೆ ಎಲ್ಲಿ ಮಳೆ ಸುರಿಯುವುದೋ 
ಎಂದು ಅಳುಕುತ್ತ. ನಾಲ್ಕಾರು ದೊಡ್ಡ ಮನೆಗಳ ಅಡುಗೆಯೊಲೆಯ ಚಿಮಿಣಿಗಳು 
ಜೀವ ತಳೆದುವು. ಹಾಲಿನ ಸ್ಫೈ ಲುಗಳು ಟ್ರಿಣ್‌ಗುಟ್ಟಿ ಕಿದುವು. ಗೂಡೆಯಲ್ಲೆ ತ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಪಾತ್ರೆಗಳನ್ನು ಹೊತ್ತು ತರುತ್ತಿ ದ್ವ ಹ ಹಾಲವ್ವ ಹ ಮಂದಗಮನೆಯಾಗಿ 
ಬಂದಳು ಎಡ! ಸೈಯಿಂದ ಬುಟ್ಟಿಯನ್ನು ಆಧರಿಸುತ್ತ, *ಎಲಗೈಯಿಂದ ಸೆರಗನ್ನು 
ಬಾಯಿಗೆ ಒತ್ತಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಲ 

ಕೇಳಿ ಬಂದುದು ದು ಮಾತೇ. 

“ಆಲು ಅಕಿಸೊ ಟ್ಳೂಳ್ರೆ ವ್ವಾ. 

ಯಜಮಾನಿತಿ ಬ್‌ 

“ಬರೇ ನೀರು?” 

ಆಕೆಯ ಭುಜದ ಮೇಲಿಂದ ಮುಖ ತೋರಿಸಿ ಯಜಮಾನರೆಂದರು. 

“ಮಳೇಲಿ ಎಮ್ಮೆ ತೋಯಿಸ್ಕೊಂಡ್ತೆ ೇೀನೋ, ಪಾಪ!” 

ಗಂಡಸುಧ ನಿ ಕೇಳಿತೆಂದು ಹಾಲವ್ಹನಿಗೆ ನಾಚಿಕೆಯಾಯಿತು. 

“ಗಿ ಸೋಮಿ, ನೀವು...” ಈ 

ಬೀದಿಯ ಮೂಲೆಯಿಂದ ಕೇಳಿಸಿತು ಉದಯರಾಗ. 

“ಕೊತ್ತಮಿರಿ ಸೊಪ್ಪು ಶಿ ಮೆಂತೇಸೊಪ್ಪು » ಮುಲ್ಲಂಗೀ...? 

ತಾಳಬದ್ಧವಾದ ಲಯಬದ್ಧ ವಾದ ಪದೋ। ಚ್ಚಾರ. ಹೆಜ್ಜೆ ಹೆಜ್ಜೆಗೂ ಕುಲುಕು 
ತ್ತಿದ್ದ ಕಂಠ. 

ಶೇಷಣ್ಣನವರ ವಠಾರದಿಂದ ತರಕಾರಿಯವಳಿಗೆ ಕರೆಬಂತು. 

“ಏ ಕೊತ್ತಮಿರಿ ಸೊಪ್ಪು, ಬಾ ಇಲ್ಲಿ!” 

ಮೂರು ಕಾಸಿನ ವ್ಯಾಪಾರ, ಎಂದಿನಂತೆಯೇ. 

ಎಳೆಯ ಹುಡುಗರು ಅಂಗಳದ ಕೊಚ್ಚೆಯನ್ನು ದಾಟಿ ಬೀದಿಗಿಳಿದರು. ಅವರ 
ಅರಿವಿಲ್ಲದೆಯೇ ರಾತ್ರೆ ಸುರಿದುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು ಮಳೆ, ಆದರೂ ಚರಂಡಿಯಲ್ಲಿ ನೀರಿತ್ತು, 
ಇಣಿಕಿ ನೋಡುವಷ್ಟು, ಇಳಿಯುವ ಸಾಹಸ ತೋರುವಷ್ಟು. ಬೀದಿ, ದೊಡ್ಡ ರಸ್ತೆ 
ಯನ್ನು ಸೇರಿಕೊಳ್ಳುವ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಂತೂ, ಕಸಕಡ್ಡಿಗಳ ರಾಶಿಯನ್ನೇ ಎರಡು ಬದಿ 
ಗಳಿಗೂ ಚರಂಡಿ ಉಗುಳಿತ್ತು. 

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗನೆದ್ದು ದಿನಚರಿಯ ಪುಸ್ತಕದೊಡನೆ ಹೊತ್ತುಕಳೆದ ಮುರಲೀಧರ, 
ಸೂರ್ಯರಶ್ಚಿ ಕಣ್ಣಿ ಗೆ ಬೀಳುವುದೇನೋ ಎಂದು ಹೊರಗಿಣಿಕಿ ನೋಡಿದ. ಮಂದ 
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ಪ್ರಕಾಶವಿತ್ತು. ದಿಟ್ಟತನದಿಂದ ಸೂರ್ಯ ಬಲುಬೇಗನೆ ಮೇಲಕ್ಕೇರುವ ಚಿಹ್ಮೆಗಳಿ 

ದುವು. ಹಗಲು ಮಳೆ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ-ಎಂದು ಸಮಾಧಾನಪಟ್ಟುಕೊಂಡು ಮುರಲೀಧರ, 
ಟು 


ಅಂಗಳದ ಅಂಚಿನಲ್ಲಿ ನಿಂತು ಚರಂಡಿಯ ಕಡೆ ನೋಡುತ್ತ ಗಾಢವಾದ ಆಲೋಚನೆ 
ಯಲ್ಲಿ ಮಗ್ನರಾಗಿದ್ದ ಎಳೆಯರ ಗುಂಪನ್ನು ದಿಟ್ಟಿ ಸಿದ. 
ಅಯ್ಯರ್‌ ಭೋಜನ ಶಾಲೆ ಉಸಿರಾಡತೊಡಗಿತ್ತು. ನಿತ್ಯದ ಗ್ರಾಹಕರಿಗಾಗಿ 
ಕಾಫಿಯನ್ನೂ ಕೊಡುತ್ತಿದ್ದ ಶಂಕರಯ್ಯರ್‌. ಬೀದಿಯ ಮೂಲೆಯಿಂದ ಬೀಡದ 
ಅಆಂಗಡಿಯವನೂ ಬಂದ, ಕದ ತೆರೆಯಲೆಂದು. 
ರಾತ್ರಿಯೆಲ್ಲ ಬರದೇ ಇದ್ದ ಮಗ್ಗು ಲು ಕೊಠಡಿಯವನು, ಬೇರೆಯೇ ಲೋಕ 
ದಿಂದ ಬಂದವನಂತೆ ಪ್ರತ್ಯಕ್ಷನಾದ. ಬಟ್ಟೆ ಬರೆಗಳು ಬೆಚ್ಚಗಿದ್ದುವು. ತೋಯ್ದಿದ್ದ 
ಆ ಪ್ರದೇಶವನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡುತ್ತ "ಇಸ್ಸಿ' ಎನ್ನು ವಂತಿತ್ತು ತ ಮುಖಭಾವ. 
ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಮೋಡ 200) "ತ್ರೆ ಬರದಿದು ದಕ್ಕೆ ವಿವರಣೆ ಎಂಬಂತೆ 
ಆತನೆಂದ: 
“ಮಳೇಲಿ ಸಿಕ್ಹಾಕ್ಳೊಂಡೆ ಕಣ್ರೀ. ಸ್ಟೇಹಿತರ ಮನೇಲೆ ಇದ್ಬಿಟ್ಟಿ. 
ತನ್ನ ನಿತ್ಯದ ಕೆಲಸವನ್ನು ಕುರಿತು ಆಗಲೆ ಯೋಚಿಸತೊಡಗಿದ್ದ 
ಕೇಳಿದ. 
“ಫ್ಯಾಕ್ಯ ರಿಗೆ ಹೋಗೋಲ್ವೆ ಹಾಗಾದರೆ?” 
ಅನ ಹೋಗೋದೆದ್ದಂತು? ತಡವಾಯ್ತಲ್ಲ! ಒಳಗಂತೂ ಏನೇನು 
ಆಗಿದೆಯೊ?” 
ಒಳಗಿನ ಸ್ಥಿತಿ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ತಿಳಿಯದೆ? ಕದ ತೆರೆದೊಡನೆ ಹಿಡಿ ಶಾಪದ 
ಬೈಗಳು. ಆತನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. 
ಕೊನೆಯ ಕೊಠಡಿಯವನಂತೂ ಎದ್ದೇ ಇರಲಿಲ್ಲ... 

..ತಡವಾಗಬಾರದೆಂದು ಮುರಲೀಧರ ಬಾಗಿಲೆಳೆದುಕೊಂಡು ಭೋಜನ 
ಶಾಲೆಗೆ ಧಾವಿಸಿದ... ಒಲ್ಕೆ ಸೌದೆ, ಎರಡೂ ಒದ್ದೆ ಯಾಗಿದ್ದುದರಿಂದ ಸ್ನಾನದ ನೀರು 
ಬಿಸಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.. ಹೊತ್ತಾಯಿತೆಂದು ಏಳೆಂಟು ಜನ, ಸ್ನಾನದ ಮನೆಯ ಬಾಗಿಲ 
ಬಳಿ ಗದ್ದಲ ಮಾಡುತ್ತ ಸು ದಾಡುತ್ತಿದ್ದರು. ಮುರಲೀಧರ ಸಾ ನದ ಯೋಚನೆ 
ಯನ್ನು ಬಟ್ಟು, ಇತ್ರ ವಿ ಧಿಗಳನ್ನು ತೀರಿಸಿ, ಗುಟುಕು ಕಾತ್ಗಿ ಫಿಯನ್ನು ಬಿಸಿಯ 
ದ್ರಾ ವಕವನ್ನು ಗಂಟಲೆ ಲೂಳಗೆ ಸುರಿದ. ತಣ್ಣಗಿದ್ದ ದೇಹಕ್ಕೆ ಆ ಸೇವನೆ ಆಪ್ಯಾಯ 

ಮಾನವಾಗಿತ್ತು. [ಲೆಕ್ಕ ಪುಸ್ತಕದಲ್ಲಿ ಬರೆದು ಕಾಫಿ ತಿಂಡಿಯನ್ನೆಂದೂ ಆತ ತೆಗೆದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ತಿಂಡಿ ಎಂದಾದರೊಮ್ಮೆ ಆತ ರುಚಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ದ್ದ ವಸ್ತು. 
ನ. ಒಂದಾಣೆ. ಅದು ನಗದಾಗಿಯೇ ಸಂದಾಯವಾಗುತ್ತಿ ತ್ತು.] 
ಮುರಲೀಧರ ಪಾಠ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮನೆ ಇದ್ದುದು ಅರ್ಧ ಮೈಲಿ ದೂರದಲ್ಲಿ, 
ಏಳೂವರೆಯ ಹೊತ್ತಿಗೆಲ್ಲ ಆತ ಅಲ್ಲಿರಬೇಕು. "ಅವಸರ ಅವಸರವಾಗಿಯೇ, 
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ಹೊರಡುವ ಸಿದ್ಧತೆಗೋಸ್ಕರ ಕೊಠಡಿಗೆ ಧಾವಿಸಿದ. ಹಿಂದಿನ ರಾತ್ರೆ ಮಳೆ ಸುರಿಯ 
ತೊಡಗಿದಾಗ ಜುಬ್ಬ ವನ್ನೂ ಪಾಯಜಾಮವನ್ನೂೂ ಬಲು ಎಚ್ಚ ರಿಕೆಯಿಂದ ತೆಗೆದು 
ಇರಿ ಸಿದ್ದ ನೇನೋ ಸ ಗ ತೇವ ತುಂಬಿದ್ದ ಗಾಳಿಯ ಜು ಮ್ಳ ಕೊರೆಯು 
ವಷ್ಟು ತಣ್ಣಗಿದ್ದು ವು ಬಟ ತೈ ಟ್ರಿ, ಬರೆ. ಇರಿಚಲು ಜೀಸಿ ಒಂದೆರಡು ಕಡೆ ತೋಯ್ದಿದ ದು ವು 
ಕೂಡ. ಮೈಯ ಮೇಲೆಯೇ ಉಡುಪನ್ನು ಒಣಗಿಸಿಕೊಳ್ಳು ವುದು ಹೊಸದೇನೂ 
ಅಲ್ಲವಲ್ಲ! ಕೆ ಸ ಒದ್ದೆಯಾಗಿ ಭಾರವಾಗಿದ್ದ ಚಪ್ಪ ಲಿಗಳನ್ನು ಮೆಟ್ಟಿ 


ಒಂದೆರಡು ಸಲ ಮನೆಯ ಒಡತಿ ಕೇಳಿದ್ದರು: 
"ಮೇಸ್ಟ್ರ, ಎಷ್ಟು ಗಂಟೆ?» 
ತಡವಾಗಿ ಬರುತ್ತಿ ದ್ದ ಕೆಲಸದವಳನ್ನೂ ಅವರು ಆಗಾಗ್ಗೆ ಕೇಳುವುದಿತ್ತು: 


ಹ ಎಷ್ಟೆ ೇ ಗಂಟಿ?? 
ಪ್ರ ಶ್ರ ಆ ಧ್ವ ತ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಅಪರಿಚಿತವಾಗಿರಲಿ ಹತ್ತು ಹದಿ 
ನೈದು ನಿಮಿಷ ತಾನು ತಡವಾಗಿ ಹೋದ ಅಂತಹ ಸಂ ಚತು ಮುರಲೀಧರ : 


ಯಾವ ಉತ್ತ ರವನ್ನೂ ಕೊಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸಣ್ಣ ನೆ ಮುಗುಳುನಗುತಿದ್ದ.. ತಪ್ಪು ಮಾಡಿದ 
ಎಳೆಯನ ಹಾಗೆ. 

ಈ ದಿನವೂ ಅಂತಹ ಪ್ರಶ್ನೆಯನ್ನು ಇದಿರುನೋಡುತ್ತ ಆತ ಆ ಮನೆ ಸೇರಿದ. 

ಒಡತಿ, ಹೊರಗಿನ ಸ್ರ ತೆರೆದು ಮುರಲೀಧರನನ್ನುು ಬರಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಅಂದರು: 

“ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳಿ. ಬಂದ್ಬಿಡ್ತಾರೆ.” 

ಎಳೆಯ ಮಕ್ಕಳಿಬ್ಬರ ಅಭ್ಯಾಸದ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿ ಉಪಾಧ್ಯಾಯನಾಗಿ ಮುರಲೀ 
ಧರ ಕಾದು ಕುಳಿತ. 

ಮತ್ತೂ ಹದಿನೈದು ನಿಮಿಷ ತಡವಾಗಿ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಬಂದರು. ಮಾಧ್ಯಮಿಕ 
ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಅವರ ಅಧ್ಯಯನ. ಹಲವಾರು ಮಕ್ಕಳಿದ್ದ ಆ ಸಂಸಾರದಲ್ಲಿ ಅವರು 
ಅತ್ಯಂತ ಕಿರಿಯವರಾದ ಅಣ್ಣ ಮತ್ತು ತಂಗಿ. ಮನೆಯ ಯಜಮಾನರು, ಅಠಾರಾ 
ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯ ಹುದ್ದೆ ಫೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಗಣ್ಯರು, ಸಿರಿವಂತಿಕೆ, ಮೈ ಜಡವಾಗಿ ಮಲಗಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಮನೆ. ಆ ಮನೆಯನ್ನು ಪಾಠ ಹೇಳಲು ಗೊತ್ತುಮಾಡಿ ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ 
ಮುರಲೀಧರನ ಉಪನ್ಯಾಸಕರು ಅಂದಿದ್ದರು; 

"ಸ್ನತಃ ನಾನೇ ಬರಬೇಕೂಂತ ಅವರ ಆಗ್ರಹ. ಆದರೆ ನನಗೆ ಪುರುಸೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಚಿಕ್ಕ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಏನೂಂತ ಕಥೆ ಹೇಳ್ಳೊಂಡು ಕೂತಿರಲಿ? ನೀನು ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ 
ಠ 


ಹೇಳು. ಒಳ್ಳೆಯವರು. ತಿಂಗಳ ಕೊನೇಲಿ ಎಷ್ಟು ಕೊಡ್ತಾರೋ ಅಷ್ಟು 
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ಆ ಉಪನ್ಯಾಸಕರಿಗಾದರೆ ಇಪ್ಪತ್ತು ಬರುತಿ ತ್ತು. ಹೇಳಿಕೊಡುವ ಪಾಠದ 
ಮಟ್ಟ ಒಂದೇ ಆದರೂ ಇಂಟರ್‌ ಓದುವ ವಿದ್ಗಾರ್ಥಿಗೆ ಅಷ್ಟೊ ಕಂದು ಕೊಡುವವರು 
ಯಾರು? ಮುರಲೀಧರನ ಕೈಗೆ ಎಂಟು ಬಂದಿತ್ತು. ಅದನ್ನು ಭದ್ರವಾಗಿ ಹಿಡಿದು 
ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಆತ ತೊದಲಿದ್ದ: 

"ಹತ್ತು ಕೊಡ್ತಾರೆ ಅಂದಿದ್ರು... 

«ಈಗ ಇಷ್ಟು ತಗೊಪ್ಪಾ . ಮುಂದೆ ಜಾಸ್ತಿ ಮಾಡೋಣ? ಎಂದಿದ್ದರು ಮಕ್ಕಳ 
ತಂದೆ. 

ಆ ಸಂಪಾದನೆಗೂ ಎಲ್ಲಿ ಸಂಚಕಾರ ಭಾರಿ“ ಎಂದು, ಮುರಲೀಧರ 
ಮತ್ತೆಂದೂ ಅದರ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ಮಾಡಲಿಲ್ಲ. *ಮೇಸ್ಟ್ರು' ಎಂಬ ಗೌರವ ಸೂಚಕ 
ಸಂಜೋಧನೆಯಿಂದಲೇ, ಆತ ಸಮಾಧಾನ ಪಡಬೇಕಾಯಿತು 

ಸಂಜೆಯ ಹೊತ್ತು ಮುರಲೀಧರ ಪಾಠ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮನೆ ಮಾತ್ರ ಹಾಗಲ್ಲ. 
ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಸಂಪಾದನೆಯಿದ್ದ ಮಧ್ಯಮ ತರಗತಿಯ ಸಂಸಾರ. ಅವರು ಕೊಡುತ್ತಿ ದ್ದು ದೂ 
ಎಂಟೇ. ಇಬ್ಬರು ಹುಡುಗರ ಆ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದ್ದ ರು: 

"ಎಂಟೇ ರೂಪಾಯಿ. ಹೆಚ್ಛು ಸ ಕೊಡೋದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮ ಲ್ಲಿ ಲ್ರ್ಯಾತಿ 


ಮುಖ ಮುಡುಡಿಸಿಕೊಳ್ಳೆದೆ 1! ಧರನೆಂದಿದ್ದ. 


"ಆಗಲಮ್ಮ' 
ಬಳಿಕ ನೆರೆಮನೆಯ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗನೂ ಆ ಇಬ್ಬರ ಜತೆ ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಿಕೊಂಡ. 
ತನ್ನ ಪಾಲಿನ ನಾಲ್ಕು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳೂ "ವೆ ಸ್ಟ್ರಿಗೆ ತಂದೊಪ್ಪಿ ನಿಷ್ಯ 


ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು 1 ರಲಿಲ್ಲ. ಎಂದಾದ 
ರೊಮ್ಮೆ ಅವರು ತಿಂಡಿ ಕೊಟ್ಟಾಗ, "ಸ್ಪೀಕರಿಸು' ಎನ್ನುತ್ತಿತ್ತು ಮನಸ್ಸು.... 

ಪಾಠ ಮುಗಿಸಿ ಹೊರಹೋಗುವವರೆಗೂ ಆತನಿಗೆ ಪೇಚಾಟವೆನಿಸುತ್ತಿ ದ್ವುದು 
ದೊಡ್ಡವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ. ಯಾವುದಾದರೂ ಹಬ್ಬದ ಮಾರನೆಯ ದಿನ ತಿಂಡಿ ದೊರೆ 
ತಾಗ, ಗಂಟಲನ್ನು ಸೇರಿದ ಬಿಸಿ ತುಪ್ಪ ರವಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಅದು. ತಿಂಡಿ ಮತ್ತು ನೀರು 
ಮಾತ್ರ. ಆ ಜಾ? ಕಾಫಿಯ ಅಗತ ತ್ಯವಿರಬಹುದೆಂದು ಮನೆಯವರು ಭಾವಿಸು 
ತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆತನ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳೇನೋ ಪ್ರಿ ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ ಹೇಳುತ್ತಿ ದ್ದರು: 

“ತಿನ್ನಿ ಸಾರ್‌. ನೀವು ತಿನೊ ಡೇ ಬ 

[ದೊಡ್ಡವರೆಲ್ಲರನ್ನೂ ' ಸಾರ್‌” ` ಎಂದು ಸಂಬೋಧಿಸುವ ಮುರಲೀಧರನನು ಚ 
ಆ ಎಳೆಯರು “ಸಾರ್‌? ಎನ್ನುತ್ತಿದ್ದರು.] 

ಮುರಲೀಧರ, ತಿಂಡಿಯ ತಟ್ಟೆ ಯನ್ನ್ನೊ ಮ್ಮ್ಮ ದಿಟ್ಟಿ ಸಿನೋಡಿ ಮುಗುಳು ನಕ್ಕು, 
ಅದನ್ನು ಬರಿದುಗೊಳಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ. ಕ 

ಈ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರ ಸಂಕೋಚಪಟ್ಟು ಕೊಳ್ಳೆಲು ಇನ್ನೂ ಒಂದು 

ಯ 
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ಕಾರಣವಿತ್ತು. ಆ ಎಳೆಯರ ಅಕ್ಕೆ ನೊಬ್ಬ ಳು ಮಹಾರಾಣೀಸ್‌" ಕಾಲೇಜಿನಲ್ಲಿ ಓದು 
ತಿದ್ದಳು, ಬಿ.ಎ. ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ. ವಯಸ್ಸಿ ನಲ್ಲಿ ಪ್ರಾಯಶ; ತನಗಿಂತ ಚಿಕ್ಕವಳು. 
ಆದರೆ ಹಳ್ಳಿ ಯವನಾದ ತನಗಿಂತಲೂ ಬೇಗನೆ ಸ ಅಧ್ಯಯ ಏನ ಆರಂಭಿಸಿರಬೇಕು. 
ಸುಂದರಿ, ಠ ೦ಗಾರ ಪ್ರಿಯೆ. ಆಕೆ ದೃ ಗೆ ಬಿದ್ದಾಗಲೆಲ್ಲ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ, ತಾನು 
ಉಗ ನೆನಪಾಗುತಿತ್ತು. ಜಾತು ಗೆಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಲಜ್ಜೆ 
ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ತನ್ನ ನ್ನ್ನ ಆಕೆಪಿ ಪ್ರೀತಿಸಿದರೂ ಪ್ರಿ ಬ್ರೀತಿಸಬಹುದೆಂದು ಹುಚ್ಚು ಯೋಚ 
ನೆಯೂ ಆತನನ್ನು ನ 

ಆದರೆ ಆ ಹುಡುಗಿ, ಎದ್ಯಾರ್ಜನೆಗೂ ಅನುಕೂಲವಿಲ್ಲದ ಆ ಎದ್ಯಾರ್ಥಿಯ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಉದಾಸೀನಳಾಗಿಯೆ ಇದ್ದ ಳು, ಎಳೆಯರು ಪಾಠದ ನಡುವೆ ಅಕ್ಕನ 
ಪ್ರಸ್ತಾಪವೆತ್ತಿದರೆ, ಅಥವಾ ಹೊರಗೆ ಯಚಚಜಾಖ ಆಕೆಯ ಸ ಸ್ವರ ಕೇಳಿಸಿದರೆ, 
ಮುರಲೀಧರನ ಕಿವಿ ನಿಮಿರುತಿತ್ತು. ಆತ ಅಂದುಕೊಳ್ಳು ತ್ತಿ ದ್ದ: ಶ್ರೀಮಂತ ಕನ್ಶೈ 
ಪ್ರೀತಿಸಬಾರದು. ಎಂದು ಎಲ್ಲಿ ಹೇಳಿದೆ? ತಿಗೆ ನಿರ್ಬಂಧಗಳೂ 
ಉಂಟೆ? ಆತ ಹಾಗೆ ಯೋಚಿಸಿದರೂ ಅವಳ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ ಸವಿಯಾದುದು 
ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಆತನಿಗೋಸ್ಟರ. 

ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಒಮ್ಮೊವೆ ಮ್ಮ ಆಶ್ಚ ರ್ಯವೆನಿಸುವುದೂ ಇತ್ತು: ಇಷ್ಟೊಂ ದು 


ತೆ ತ. ಲ 


ಜನ ವಿದ್ಯಾವಂತರಿರುವ ಆ ಮತಿ ಅವರೇ ಯಾಕೆ ಚಿಕ್ಕವರಿಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳ 
ಬಾರದು? ಆಕೆಯೇ ಯಾಕೆ ಆ ಜವಾಬ್ದಾ ರಿ ಇಾವಕ್ಯ ಬ ಭು ಆ ಸಮಸ್ಯೆಗೆ ಸ್ವತಃ 
ಆತನೇ ವಿವರಣೆಯನ್ನೂ ಒದಗಿಸುತ್ತಿದ್ದ: ದೊಡ್ಡವರ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬೇರೆಯವರಿಂದಲೇ 


ಪಾಠ ಹೇಳಿಸುವುದು ಪದ್ಧತಿ. 

ಯ್ದ ಅಣ್ಣನೂ ತಂಗಿಯೂ ಬಂದರು. *ತಡವಾಯ್ತಿ ಸಾರ್‌?” "ಬಹಳ 
ಹೊತ್ತಾಯ್ತಾ ಬಂದು?' ಎನ್ನುವ ಒಂದು ಮಾತೂ ಇಲ್ಲ. ಹುಡುಗ ಉಣ್ಣೆಯ 
ಕೋಟು ) ಧರಿಸಿ ಸಿದ್ದ. ಸೊಂಪಾಗಿ ಬೆಳದಿದ್ದ ಮುದ್ದು ಮುಖ. ಹಣೆಯ ಮೇಲೆ 
ಲಾಸ್ಯವಾಡುತಿದ್ದ ಗುಂಗುರು ಕೂದಲು. ಆ ತುಂಬು ದವಡೆಗಳನ್ನು ಬೆರಳಿನಿಂದ 
ಮುಟ್ಟಿ ತಿವಿಯ ಬೇಕೆನ್ನಿ ಸುತ್ತಿತ್ತು ನೋಡಿದವರಿಗೆ. ಹುಡುಗಿ, ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಲಂಗದ 
ಮೇಲೆ ಇಡಿಯ ಕೈಗಳ, ಕಾಲರಿದ್ದ, ಸ್ವೈಟರ್‌ ಧರಿಸಿದ್ದ ಳು, ಅಕ್ಕನಂತೆಯೇ ಸುಂದರಿ, 

ಶ್ಯಾಮ ಕೇಳಿದ: 

“ಮಳೆ ನಿಂತ್ಹೊ ೀಯ್ತು, ಅಲ್ವೆ ಸಾರ್‌?” 

ಜ್‌ ಓಡುತ್ತಿತ್ತು ಕ್ರ ದೃಷ್ಠಿ ಲ ಮಳೆ ಆಗ ಸುರಿಯುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ 
ವೆಂದು ಎಷ್ಟೊ ದು ವಿಷಾದವೆನಿಸಿತ್ತು ಅವನಿಗೆ! 

“ಹೂಂ.” 

ನಳಿನಿ ಮಿಸುಕುವ ಬೊಂಬೆಯಂತೆ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರನ್ನೂ ಅಣ್ಣ ನನ್ನೂ 
ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತಳು. ಮುರಲೀಧರನ ಜುಬ್ಬ ಒಂದೆರಡು ಕಡೆ ಒದ್ದೆಯಾಗಿದ್ದುದನ್ನು 
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ಕಂಡು, ಶ್ಯಾಮ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ: 

“ಮಳೇಲಿ ನೆನಕೊಂಡು ಬಂದಿರಾ ಸಾರ್‌?” 

“ಇಲ್ಲವಲ್ಲ!” 

ಮನಿಗೆ ನಿರಾಸೆಯಾಯಿತು. ಆತನೆಂದ: 

“ನಮ್ಮ ಅಮ್ಮ ಅಂದ್ಲು-ರಾತ್ರಿ ಭಾರೀ ಮಳೆ ಬಂತಂತೆ.... ಇವತ್ತು ಸ್ಕೂಲಿಗೆ 
ರಜಾ ಕೊಡಬಹುದು. ಅಲ್ವೆ ಸುರ? 

ಹಜಾರದಲ್ಲಿದ್ದ ಗಡಿಯಾರ ಎಂಟು ಹೊಡೆಯತೊಡಗಿತು. ತುಸು ಅಸಹನೆ 
ಯಿಂದ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ರಜಾ ಕೊಡೋದು ಕಾಣ್ಣಿಲ್ಲ. ಎಲ್ಲಿ, ಪಾಠ ಶುರುಮಾಡೋಣ.?' 

ಆವರೆಗೂ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ ನಳಿನಿ ಅಂದಳು. 

“ಇವತ್ತು ಪಾಠ ಬೇಡಿ ಸಾರ್‌, ಮಳೆ € ಅಲ್ವಾ ಗು 

ಮುರಲೀಧರ ನಸುನಕ್ಕ: 

“ನಿಮ್ಮಮ್ಮ ಬಯ್ತಾರೆ.” 

“ಊಂ! ಬಯ್ಯೊಲ್ಲ...'' 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲೆ ಅವರ ತಾಯಿಯ ಧ ನಿ ಸವೂಪದಿಂದಲೇ ಕೇಳಿಸಿತು 

“ಏನೇ ಅದು ತಲೆಹರಟಿ?” 

ಶ್ಯಾಮ ಪುಸ್ತ ಕವನ್ನು ತೆರೆದ. ನಳಿನಿಯೂ ಅಣ್ಣ ನನ್ನು ಅನುಸರಿಸಿದಳು, ಪ್ರತಿ 
ದಿನವೂ ಮುರಲೀಧರ ಪಾಠ ಮುಗಿಸಿ ಹೊರಬಿ ನಳುತ್ತಿ€ ದ್ಹುದು ಎಂಟೂವರೆಗೆ. ಆ 
ದಿನ ಅದು ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಂದುದು ತಡವಾದರೇನಂತೆ? ಒಂದು ಗಂಟಿಯ 
ಹೊತ್ತು ಆತ ಅಲ್ಲಿರಲೇಬೇಕು. ಮೊದಲೇ ಎದ್ದನೆಂದರೆ ಮನೆಯೊಡತಿ ಅತ್ತ ಸುಳಿದು 
ಕೇಳುತ್ತಿ ದ್ದರು, 

"ಆಯ್ಕೆ ಪಾಠ? 

ಅದರ ನೆನಪಾಗಿ ಕಸಿವಿಸಿಗೊಳ್ಳುತ್ತ ಮುರಲೀಧರ ಕೇಳಿದ, 

“ತಡವಾಗಿ ಎದ್ದಿರಾ ಇವತ್ತು?” 

ನಿರುತ್ಸಾಹ ಬವಲೀಶವ ಇಲ್ಲದ ಧ್ವ ನಿಯಲ್ಸಿ ಶ್ಯಾ ಮನೆಂದ: 

ಸಾರ್‌. ಮಳೆ ಅಂತ » ಅಮ್ಮ ವಳು ಘಂಟಿಗೆ. ಎಬ್ಬಿಸ್ಲಿಲ್ಲ.” 

ಮುರಲೀಧರ ಪಾಠದತ್ತ ದೃಷ್ಟಿಯೋಡಿಸುತ್ತಿ ದ್ಹಂತೆ ಶ್ಯಾಮ, ಎರಡೂ ಭುಜ , 
ಗಳನ್ನು ಕುಪ್ಪಳಿಸಿ, ತಾಗ "ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಎದೆಗೆ ಕ ಕಟ್ಟಿ ಕೂಂಡು ಹೇಳಿದ; 

ಚ ಛಳಿ! ಅಲ್ವಾ ಸ ಸಾರ್‌?” 

“ಹೂಂ,” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ, ನಳಿನಿಯ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ಆತನೆಂದ; 

“ಎಲ್ಲಮ್ಮಾ, ಈ ಲೆಕ್ಕ ಮಾಡು...” 


,.. ಮತ್ತೆ ಕೊಠಡಿಗೆ. ಅಲ್ಲಿಂದ ಭೋಜನ ಶಾಲೆಗೆ, ಬಳಿಕ ಆ ದಿನದ ಪಾಠದ 
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ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನು ಆಯ್ದು ಕೊಳ್ಳುವ, ತಿರುವಿ ನೋಡುವ, ಅವಸರದ ಕೆಲಸ, 

ಬೀದಿಗಿಳಿಯ ತ್ತಿದ್ದಂತೆ. ಚಪ ಶ್ರಲಿ ಕಿತ್ತ್ನುಹೋಯಿತು. ಆ ಜೋಡಿಗೆ ಆತ 
ಟ್ಟಿದ್ದುದು ಒಂದೂಮುಕ್ಕಾಲು. ರೂಪಾಯಿ. ಕೊಂಡುದು ಒಂದು ಸಂಜೆ, 
ಮಾರ್ಕೆಟನ ಬಳಿ ಬೀದಿಯ ಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸಿ ಸಾಮಗ್ರಿ ಗಳನ್ನು ಹರಡಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ 
ವಮೋಜಿಯಿಂದ. ಆ ನಾಲ್ಕು ತಿಂಗಳಲ್ಲೇ ದುರಸ್ತಿಗಾಗಿ ಜಾ ವೆಚ್ಚ ವಾಗಿತ್ತು. 
ಈಗ ಮತ್ತೂ ಒಂದಾಣೆ... 

ಪುಣ್ಯಕ್ಕೆ ನಡುದಾರಿಯಲ್ಲಿ ಕಿತ್ತುಹೋಗಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ,' ಎನ್ನುತ್ತ ಮುರಲೀಧರ, 
ಚಪ್ಪ ಲಿಗಳನೆ  ತ್ರಿಕೊಂಡು ಕೊಡಡಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ, ಅಲ್ಲಿ ಅವುಗಳನ್ನಿ ರಿಸಿ, ಬರಿಗಾಲಿನಲ್ಲೆ 
ಕಾ ದಾರಿಹಿಡಿದ... 

ಕಾಲೇಜುಗಳಿಗೆ, ಆಫೀಸುಗಳಿಗೆ, ಹೋಗುವ ಹೊತ್ತು. ಹತ್ತು ಹನ್ನೊಂದರ 
ಅವಧಿಯಲ್ಲಿ ಅವೆನ್ಯೂರಸ್ತೆ ಗಿಜಿಗಿಜಿ ಎನ್ನುತಿತ್ತು ಜನದಟ್ಟ ಣೆಯಿಂದ. ಸಹಸ್ರ 
ಸಹಸ್ರ ಸೈಕಲ್‌ ಸ ಸವಾರರು. ಅಷ್ಟೇ ಜನ ಕಾಲಾಳುಗಳು....ಆ ಕೆ ಒಬ್ಬ 
ನಾಗಿ, ಆ ಸಾಗರದಲ್ಲೊ ೦ದು ಬಿಂದುವಾಗಿ, ಮುರಲೀಧರ ನಡೆದ ಎಂದಿನಂತೆ. ಸಹ 
ಪಾಠಿಗಳು ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬೀಳುತಿದ್ದ ರು... ಅದರೆ ಅವರೊಡನೆ ಬೆರೆಯುವುದು ಆತನಿಗೆ 
ಇಷ್ಟವಿ ರಲಿಲ್ಲ. ಜಾಜಿ ಘಟ್ಟಿ ಒಬ್ಬಂಟಿಗನಾಗಿಯೇ ನಡೆಯುವ, ಒಂಟಿ 
ಯಾಗಿಯೇ ಇರಬಯಸುವ, ಜೀವ ಆತ 

ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಗುಂಪಿನಲ್ಲಿದ್ದಾಗ 'ಮುರಲಿ ಲೀಧರನಿಗೆ, ತಾನು ಅಲ್ಲಿ ಪರಕೀಯ 
ನೆಂದು ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಅರ್ಹತೆ ಇಲ್ಲದ ಮನುಷ್ಯ ಹಿರಿಯ ಅಂತಸ್ತಿನವರೊಡನೆ 


ದ್ಶ್‌ 


ಬೆರೆತ ಹಾಗೆ. ಪ್ರವೇಶ ಪತ್ರ ವಿಲ್ಲದೆ ಸಭಾಂಗಣವನ್ನು ಹೊಕ್ಕೆ ಹಾಗೆ. 


ಹರಟೆಪ್ರಿ ಸ್ತಿ ಬಳಗದಲ್ಲ ು೦ತೂ ಆತನಿಗೆ ಸ್ಥಾ ನವಿರಲಿಲ್ಲ. ವಿಷಯವಿಲ್ಲದೆಯೇ 
ಇವರೆಲ ಎಷ್ಟೊಂದು ಮಾತನಾಡುವರಲ್ಲ ಗೆಟ್‌ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಎಷೊ ೀ ವೇಳೆ 


ಸ 
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ವಿಸ್ಮಯವೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು .- ಆತ ಗೌರವಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ ಕೆಲ ಹುಡುಗರೂ ಇದ್ದರು. ಆತ್ಮೀಯ 
ರೆಂದಲ್ಲವಾದರೂ ಯೋಗ್ಯರೆಂದು, ಅವರೊಡನೆ ಮುರಲೀಧರ ವರ್ತಿಸುತಿದ್ದ. ಅವರು 
ತಾವಾಗಿಯೇ ಎಷ್ಟೊ ೇ ವೇಳೆ ಆತನನ್ನು ಮಾತನಾಡಿಸುತ್ತಿ ದ್ದರು... ಉತ್ತ ರ ಮಾತ್ರ 
ಒಂದು ಪಶೆ ಶ್ರೈೆಗೆ ಬ ಹೀಗಾಗಿ ಆತ, ಯಾರಿಗೂ "ಮುರಲಿ'ಯಾಗಲಿಲ್ಲ 8 ಸ್ನೇಹತ 
ರೆನಿ ಸಿಕೊಂಡವರಿಗೂ ಸೆ ಸ್ಮ ೀಹಿತನಾಗಿಯೇ ಉಳಿದ. 

“ಮೌನಮುನಿ' ಎಂದು ಅವನನ್ನು ಲೇವಡಿ ಮಾಡಿದ ವಿ ದ್ಯಾಥಿ ರ್ಥಿಗಳೂ ಇದ್ದರು. 
ು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದಾ ಗ ಮುರಲೀಧರ ನಸುನಗುತ್ತಿ ದ್ದ. ಸಿಕ ಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ತರಗತಿ ಯಲ್ಲಂತೂ ಅತನಿಗೆ ಪ್ರಿ ಯವಾಗಿದ್ದು. ದು ಯಾವುದಾದರೊಂದು ಮೂಲೆ. 


ತರಗತಿ ಮುಗಿದೊಡನೆ ಸ್‌ ಕಣಿ ಚ ಬೀಳದಂತೆ ಹೊರಡುವುದೇ ಆತ 
29 


(| 
ತ್ರಿ 


ಷ 
ಡೆ 
ಪ್ರವಚನ ಶುರುವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆ, ಇಲ್ಲವೆ ಯಾರಾದರೂ ಉಪನ್ಯಾಸಕರು 
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ಬರದೇ ಇದ್ದ ಹೊತ್ತಿ ನಲ್ಲಿ, ಆತ ರಕ್ಷಣೆ ಪಡೆಯುತ್ತಿ ದ್ದ ಒಂದು ಜಾಗವಿತ್ತು. ವಾಚ 
ನಾಲಯ. ಅಲ್ಲಿಯೂ ಒಂದು ಮೂಲೆಯನ್ನಾಶ್ರಯಿಸಿ, ಪತ್ರಿಕೆಗಳ ಮೂಲಕ ಆತ 
ವಿಶ್ವವಿಹಾರ ಕೈಗೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ... 

... ಚಪ್ಪಲಿ ಮೆಟಿ ತಕೊಂಡು ಬಂದಿದ್ದರೆ ಪಾಯಜಾಮ ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ 
ಕೊಳೆಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಕಿತ್ತುಹೋದುದರಿಂದ ಆದ ಲಾಭ ಇದು! ಬಿಸಿಲು ಬೇರೆ ಬಲ 
ವಾಯಿತು. ಸಂಜೆ ಮತ್ತೆ ಮಳೆ ಬರಬಹುದೆಂಬ ಶಂಕೆ ತಲೆದೋರಿದರೂ, ಈಗ 
ಜುಬ್ಬ ಪಾಯಜಾಮ ಬೆಚ್ಚಗೆ ಒಣಗುವಂತಾಯಿತಲ್ಲಾ, ಎಂದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ 
ಸಮಾಧಾನವಾಯಿತು. 

ತಡವಾಗಿತ್ತು ಆಗಲೆ. ತರಗತಿ ಶುರುವಾಗುವ ಹೊತ್ತು. ಬೇಗ ಬೇಗನೆ ಆತ 
ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟ. 

ಎದುರುಗಡೆಯಿಂದ ಬರುತಿದ್ದ, ಸಹಪಾಠಿ ಮಹದೇವಯ್ಯ. ಆತನೆಂದ; 

“ಓಡ್ಬೇಡೀಪ್ಪಾ. ಫಸ್ಟ್‌ ಪರೇಡಿಲ್ಲ.” 

“ಹಾಗೇನು?” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ ನಿರ್ವಿಕಾರ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ. ಆ ಸಮಯವನ್ನು 
ಹೇಗೆ ಕಳೆಯಬೇಕೆಂಬುದಂತೂ ಆತನಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. 

“ನೀವು ವಾಚನಾಲಯಕ್ಕೆ ತಾನೆ?” ಎಂದ ಮಹದೇವಯ್ಯ. 

“ಹೂಂ,? 

ಅಷ್ಟಕ್ಕೇ ನಿಲ್ಲುವುದು ಶಿಷ್ಟುಚಾರವಲ್ಲವೆಂದು ಮುರಲೀಧರ ಮುಂದುವರಿದು 
ಕೇಳಿದ: 

“ಬರ್ತೀರಾ?” 

“ಇಲ್ಲವಪ್ಪ! ನಾನು ಕ್ಯಾಂಟೀನಿಗೆ ಹೋಗ್ತೀನಿ.” 

-..ವಾಚನಾಲಯದಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಿದ್ದರು, ಅಷ್ಟೆ... 

ಆ ದಿನದ ಪತ್ರಿಕೆ ಸುಲಭವಾಗಿಯೆ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ದೊರೆಯಿತು. 

ಮೊದಲ ಪುಟದ ಮುಖ್ಯ ಶೀರ್ಷಿಕೆಗಳನ್ನು ಆತ ಓದಿದ. ಕೆಳ ಮೂಲೆಯಲ್ಲೆ 
ದಪ್ಪ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಸ್ಥಳೀಯ ವಾರ್ತೆಯೊಂದು ಅಚ್ಚಾನಗಿತ್ತು: 

“ನಗರದಲ್ಲಿ ಭಾರೀ ಮಳೆ; ದುರಂತ; ಸಾವು!” 

ನಗರದ ಹೊರವಲಯದಲ್ಲಿ ಸಿಡಿಲೆರಗಿತ್ತು. ಆದರೆ ಯಾರೂ ಸತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಗರದೊಳಗೆ ಮಾತ್ರ ತಂತಿ ಹರಿದು ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲಿದ್ದ ಇಬ್ಬರು ಆ ನಿಮಿಷವೇ ಅಸು 
ನೀಗಿದ್ದರು. ಎಶ್ವೆ ೇಶ್ವರಪುರದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮಗ್ಗು ಚರಂಡಿ ನೀರಿನಲ್ಲಿ ತೇಲಿ ಹೋಗಿ 
ಕಾಲುವೆಯ ಪಾಲಾಗಿತ್ತು. ಅಶ್ರೀರಾಮಪುರದ ನೂರಾರು ಗುಡಿಸಲುಗಳು ಕುಸಿದು 
ಬಿದ್ದು, ಸಂಸಾರಗಳು ಸಂಕಷ್ಟಕ್ಕೆ ಒಳಗಾಗಿದ್ದುವು,.., 

ಮುರಲೀಧರ ನಿಧಾನವಾಗಿ ಆ ವಿವರವನ್ನೋದಿದ. ಓದಿದ ಬಳಿಕ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟ. 


ಇ 


ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣೀರಿನೊಡನೆ ಜನರ ಕಣಿ ೀರೂ ಬೆರೆತಿತು 
ಇ ಣ ಎಂ 


ಶ್ಲ 


ನವರಾತ್ರಿ ಕಳೆದು ದೀಪಾವಳಿ ಸವಿಪಿಸುತ್ತಿತ್ತು. ಅದೊಂದು ಶನಿವಾರ 
ಸಂಜೆ, ವಾಚನಾಲಯದಿಂದ ತಂದಿದ್ದ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಕಾದಂಬರಿಯನ್ನೋದುತ್ತ ಮುರಲೀ 
ಧರ ಹಾಸಿಗೆಯ ಸುರುಳಿಗೊರಗಿ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಕದ ತಟ್ಟಿದ 
ಸದ್ದಾ ಯಿತು, 

ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದಾಗ ಮುರಲೀಧರನ ಕಣ್ಣಿ ಗೆ ಬಿದ್ದುದು, ಯೌವನಾವಸ್ಥೆ ಯನ್ನು 
ದಾಟುತ್ತ ಲಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ವ್ಯಕ್ತಿ ಪ್ಯಾಂಟು, ಶರಟು, ಕ್ರಾಪು, ಗಡಿಯಾರ, ಮುಗುಳು 
ನಗೆಯೋ ಗಾಂಭೀರ್ಯವೋ ಎನ್ನುವುದು ಅರ್ಥವಾಗದಂತೆ ತುಟಿಗಳು ಕೊಂಕಿಸಿ 
ಬಿಗಿದುಕೊಂಡಿದ್ದು ವು. 

ಮುರಲೀಧರ ಕೇಳಿದ: 

“ಯಾರು ಬೇಕಾಗಿತ್ತು?” 

ಆಗಂತುಕ ಉಚ್ಚರಿಸಿದುದು ಆತನ ಹೆಸರನ್ನೇ. ತೆರೆದ ತುಟಿಗಳು ಮೊದಲಿ 
ನಂತೆಯೇ ಮತ್ತೆ ಬಿಗಿದುಕೊಂಡುವು. ಸ 

ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ನಾನೇ, ಬನ್ನಿ,” | 

ಆ ಮನುಷ್ಯ ಒಳ ಬಂದ. ಪೀಠೋಪಕರಣಗಳಿಲ್ಲದ ಆ ಕೊಠಡಿಯನ್ನೊಮ್ಮೆ 
ಆತ ನಿರ್ವಿಕಾರ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡಿದ. 

ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತರೆ ಪ್ಯಾಂಟು ಮುದುಡುವ ಸಂಭವ. ಅದನ್ನು ಗಮ 
ನಿಸಿ, ತನ್ನ ಪೆಟ್ಟಿ ಗೆಯತ್ತ ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡಿ, ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳಿ.” 

ಕರವಸ್ರ್ರವನ್ನು ಹೊರತೆಗೆದು ಜಾಗರೂಕತೆಯಿಂದ ಬಿಡಿಸಿ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲೆ 
ಹಾಸಿ ಆತ ಕುಳಿತ. 

ಬಳಿಕ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಂತು: 

“ಒಬ್ಬರೇ ಇದೀರಾ ಇಲ್ಲಿ?” 

“ಒಬ್ಬನೇ.” 

ಯಾರು ಆತ, ಉಪಾಧ್ಯಾಯನೆ? ಉಪನ್ಯಾಸಕನೆ? ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ 
ಬಳಿಕ, “ಎಲ್ಲೊ ೀ ನೋಡಿದೀನಿ? ಅನಿಸಿತು. 

ಆ ಮನುಷ್ಯನೆಂದ: 

“ನಿಂತೇ ಇದೀರಲ್ಲ. ಕೂತೈೊಳ್ಳಿ.” 

ಮುರಲೀಧರ, ಮನಸಿನೊಳಗೆ ಸಿಕ್ಕುಗಟ್ಟಿದ್ದ ಸಮಸ್ಯೆಯನ್ನು ಬಿಡಿಸಲಾಗದೆ, 
ಹಾಸಿಗೆಯ ಸುರುಳಿಯ ಮೇಲೆ ಗೋಡೆಗೊರಗಿ ಕುಳಿತ. 
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“ನನ್ನ ಗುರುತು ಸಿಗಲಿಲ್ಲ, ಅಲ್ವೆ?” 

“ಇಲ” 

ಸಿಗರೇಟು ತೆಗೆದು ಬಾಯಿಗಿರಿಸಿ ಕಡ್ಡಿ ಗೀರುತ್ತ ಆತನೆಂದ: 

“ಶಂಕರಯ್ಯರ್‌ ಹೋಟ್ಲಿಗೆ ಆಗಾಗ್ಗೆ ನಾನು ಬರ್ತಾ ಇರ್ತೀನಿ.” 

ಹೌದು, ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕಂಡಿದ್ದುದು. ಅಧ್ಯಾಪಕವೃಂದದವನಲ್ಲ. 

“ಹೂಂ. ಅಲ್ಲಿ ನಿಮ್ಮನ್ನ ನೋಡಿದ ನೆನಪಿದೆ.” 

ಕುಳಿತಲ್ಲೆ ಕೆಳಗೆ ಕಡ್ಡಿ ಯನ್ನೆ ಸೆಯಲು, ನಿಮಿಷದ ಬಳಿಕ ಬೂದಿ ಕೊಡವಲು, 
ಆತ ಹಿಂದುಮುಂದು ನೋಡಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮನುಷ್ಯ ನೈರ್ಮಲ್ಯ ಪ್ರಿಯನಾಗಿದ್ದು ದು 
ತನ್ನ ಪೋಷಾಕಿನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ. ಕ 

“ನಿಮ್ಮ ತರಗತೀಲಿ ನಾರಣಪ್ಪ ಅಂತ ಒಬ್ಬ ಹುಡುಗ ಇದಾನೆ. ನಿಮಗೆ 
ಗೊತ್ತೆ?” 

, ಈತ ನಾರಣಪ್ಪನ ಸಂಬಂಧಿಕನಿರಬೇಕೆಂದು ಊಹಿಸುತ್ತ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಓಹೋ, ಆತ ನನ್ನ ಗ್ರೂಪೇ.? 

“ಖಾದೀದು ಜುಬ್ಬ ಪಾಯಜಾಮ ಹಾಕ್ಯೋತಾನಲ್ಲ?” 

“ಹೌದು. ಅವನೇ, ಗೊತ್ತಾಯ್ತು.” 

“ನಿಮ್ಮದೂ ಅದೇ ರೀತಿಯ ಡ್ರೆಸ್ಸು-ಗೊತ್ತಿದ್ದೇ ಇರುತ್ತೆ.” 

ಆ ಮಾತಿನ ಸರಣಿ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ತುಸು ವಿಚಿತ್ರವೆನಿಸಿತು. ಆತ ದೃಷ್ಟಿ 
ತಗ್ಡಿಸಿ ತನ್ನ ಉಡುಪನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಿದ. . ಬಳಿಕ, ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯ ನೋಟವನ್ನು 
ಸಂಧಿಸಿದ. 

“ಆದರೆ ನನ್ನದು ಖಾದಿಯಲ್ಲ. ಖಾದಿಗೆ ಜೆಲೆ ಜಾಸ್ತಿ.” 

ಮತ್ತೊ ಮ್ಮ್ಮ ಬೂದಿ ಕೊಡವಿ ಆ ಮನುಷ್ಯ ನಸುನಕ್ಕ. 

“ಅದು ನಿಜ... ಆದರೂ ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಮ್ಮ ಸ್ನೇಹಿತ ಅನ್ನಿ? 

ನಾರಣಪ್ಪ ಏನೋ ತಪ್ಪುಮಾಡಿರಬೇಕ್ಕು, ಆತನ ಮನೆಯವರು ವಿಷಯ 
ತಿಳಿದು ಕೊಳ್ಳಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದಾರೆ, ಎನಿಸಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಇತರ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ 
ಗಳಿಗಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಭಿನ್ನನಾಗಿದ್ದ, ಏಕಾಂತಪ್ರಿಯನಾಗಿದ್ದ ನ ನಾರಣಪ್ಪ » ಆತನ ಗಮನ 
ವನ್ನು ಸೆಳೆದಿದ್ದುದೇನೋ ನಿಜ, ಆದರೆ ಗೆಳೆತನ ಬೆಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಅವಕಾಶ 
ದೊರೆತಿರಲಿಲ್ಲ..., | 

“ಸ್ನೇಹಿತ ಅಂತ ಹೇಳಲಾರೆ. ನೋಡಿದೀನಿ ಅ 

“ನಿಮ್ಮ ಗಣಿತದ ಅಧ್ಯಾಪಕರು ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. 
ಮಾಡೋ ವಿದ್ಯಾರ್ಥೀಂತ ಅವರು ಹೇಳಿದ್ರು.” 

ಲಜ್ಜೆಯಿಂದ ಮುಖ ರಂಗೇರುವ ಪ್ರಮೇಯ, 

“ನನ್ನನ್ನು ಅವರು ಗುರುತಿಟ್ಟುಕೊಂಡಿರೋದೇ ಆಶ್ಚರ್ಯ,” 
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“ಯಾಕೆ? ನಿಮ್ಮಂಥವರ ಮೇಲೆ ಅಧ್ಯಾಪಕರ ದೈ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀಳೋದು ಸಾ ಭಾವಿಕ, 


ನೀವೆ ಸ್ವಪ್ರ ುತ್ತ್ನ ಖ್ಯ ಮುಂದಕ್ಕೆ ಬರೋರು ಅನ್ನೊ ಕೆ ನಿಮ್ಮನ್ನು ೫ 
ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತೆ.” 


ಹಾಯಿ ಹ 

ಆ ಹೊಗಳಿಕೆಯಿಂದಂತೂ ಮುರಲೀಧರನ ಮುಖ ಕೆಂಪಗಾಯಿತು. ಆ ಮಾತು 
ಅಸಂಬದ್ಧ ವಾಗಿಯೂ ತೋರಿತು ಆತನಿಗೆ. 

ಒಮ್ಮೆಲೆ, ವರಾನ್ಹೇಷಕರಾಗಿ ಇವರು ಬಂದಿಲ್ಲವಷ್ಟೆ?_ಎಂಬ ಸಂದೇಹ ಅವನಲ್ಲಿ 
ಮೊಳೆಯಿತು. ಮರುಕ್ಷಣದಲ್ಲೆ ಆ ಸಂದೇಹ, ನಂಬುಗೆಯಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿತು. ಸಮಸ್ಯೆ 
ಬಗೆಹರಿದಂತಾಗಿ ಕುತೂಹಲವೆನಿಸಿತು. ತುಂಟತನದ ಕಿರುನಗೆ ಕಣ್ಣು ಗಳಲ್ಲಿ ಮಿಂಚಿತು. 
ಉತ್ತರರೂಪವಾಗಿ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳದೆ, ಆ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತ ಆತ ಕುಳಿತ, 

ಕೊಡವಿದ ಬೂದಿಯ ಉಂಡೆಯನ್ನು ಸಣ್ಣ ನೆ ಬೀಸಿದ ಗಾಳಿ ಗೋಡೆಯ ಬದಿಗೆ 
ಒಯ್ದಿ ತು. ಆ ಮನುಷ್ಯನ ದೃಷ್ಠಿ ಸ ಬೂದಿಯನ್ನು. ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು, ಒಂದು ನಿಮಿಷ. 
ಬಳಿಕ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಇರಿಯುವ ಕಣ್ಣು ಗಳಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಆತನೆಂದ: 

“ನೀವು ಆ ನಾರಣಪ್ಪನ ಹಾಗೆ ಅಡ್ಡದಾರಿ ಹಿಡಿಯುವವರಲ್ಲವೇ ಅಲ್ಲ.” 

ಆತ ವರಾನ್ವೇಷಕನೆಂದು ತಾನು ಊಹಿಸಿದುದು ತಪ್ಪು ಎನಿಸಿತು ಮುರಲೀ 
ಧರನಿಗೆ. 

“ನಿಮಗೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಸಂಬಂಧಿಕನೆ?” 

ಆ ಮನುಷ ನಸುನಕ್ಕು ನುಡಿದ: 

“ಹೂಂ. ಅದಕ್ಕೇ ಇಪ್ಟೈ ಲ್ಲ ಕೇಳ್ತಿರೋದು. ತರಗತಿಯಲ್ಲಿ ಆತನ ಸಹವಾಸ 
ಯಾರ ಜತೆಗೆ ಅಂತ ಹೇಳ್ತೀರಾ?” 

ದುರ್ನಡತೆಗೂ ನಾರಣಪ್ಪನಿಗೂ ಸಂಬಂಧ ಕಲ್ಪಿ ಸುವುದು ಕಪ್ಪವೆಂದು ಮುರಲೀ 
ಧರನಿಗೆ ತೋರಿತು. 

“ಯಾವಾಗಲೂ ಆತ ಒಂಟಿಯಾಗಿಯೇ ಇರೋದು ಜಾಸ್ತಿ.” 

“ನೀವು ಅವನ ಮೇಲೆ ನಿಗಾ ಇಡಬೇಕು ಮುರಲೀಧರ್‌. ಆತ ಚಳವ 
ಸೇರ್ಕೊಂಡಿದಾನೆ, ಯುದ್ಧ ಸಮಯ. ಕಂಟೋನ್ಮೇ ೦ಟಿನಲ್ಲಿ ಮಿಲಿಟರಿ ಇದೆ... ಆತ 
ಹಾಗೆಲ್ಲ ರಾಜದ್ರೊ ೀಹ ಮಾಡ್ತಾ, ಇದ್ದರೆ ಸರಕಾರ ಸುಮ್ಮ] ನಿರುತ್ತಾ?” 

ಮುರಲೀಧರನ ಪಾಲಿಗೆ ಆಶ್ಚ 'ರ್ಯಕರವೆನಿಸಿದ ತ ಮಾತು, ದೂಷಣೆಯಾಗಿ 
ತೋರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತಹ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಮನೆಯವರ ಅಡ್ಡಿ ಧವಸ ಸಹಜ 
ವಾಗಿತ್ತು. 

“ಇದೊಂದೂ ನನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇರ್ಲಿಲ್ಲ ಕ 

“ಆ ಚಳವಳಿಯೇ ಅಂಥಾದ್ದು. ಗಪ್ಪವಾಗಿ ಮಾಡ್ತಾರೆ. ನಾರಣಪ್ಪ ಮೊದಲು 
ಅಧ್ಯಯನದಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟು ಚುರುಕಾಗಿದ್ದ ಅಂತ! ಈಗ ಪೋಲಿ ಅಲೆದು ಕಾಲಹರಣ 
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ಮಾಡ್ತಿದಾನೆ. ನೀವು ಅವನ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿಟ್ಟು ಆತ ಏನೇನು ಮಾಡ್ತಾನೆ ಅನ್ನೋ 
ದನ್ನ ತಿಳಿಸಿದರೆ... 

ವಾಕ್ಯ ಪೂರ್ತಿಯಾಗಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಮುರಲೀಧರ ಆ ಮನುಷ್ಯನನ್ನೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ಆತ 
ಸಿಗರೇಟಿನ ತುಂಡನ್ನು ನೆಲದ ಮೇಲಿರಿಸಿ, ಬೂಟಿನಿಂದ ಹಿಚುಕಿ ಬೆಂಕಿಯನ್ನು 
ಾಯಿಸಿ, ಮುಂದುವರಿಸಿದ: 

“ನಿಮಗಿದರಿಂದ ಪ್ರಯೋಜನವಾಗುತ್ತೆ.” 

ಆ ಮಾತಿಗೆ ಪ್ರತಿಯಾಗಿ ಏನು ಹೇಳಬೇಕೆಂಬುದೇ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ತೋಚ 
ಲಿಲ್ಲ. ಆ ಮನುಷ್ಯನ ಕಾಲ ಬಳಿಯಲ್ಲಿ ಬಿದ್ದಿತ್ತು, ವಿರೂಪಗೊಂಡಿದ್ದ ಸಿಗರೇಟಿನ 
ಶವ. ನೆಲ ಹೊಲಸಾಗಿತ್ತು. 

ಧ್ವನಿ ಮತ್ತೂ ಕೇಳಿಸಿತು; 

“ಈ ಸಲಹೇನ ನೀವು ಸ್ವೀಕರಿಸದೇ ಇದ್ದರೆ ನಿಮಗೆ ತೊಂದರೆಯಾಗುತ್ತೆ.?” 

ಒಮ್ಮೆಲೆ, ಆಳದಿಂದಲೇ ಮೇಲಕ್ಕೆ ಬಂದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರ ಕೇಳಿದ: 

“ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರೇನು?” 

ಆ ಮನುಷ್ಯ ಚಕಿತನಾದರೂ ಮುಖಮುದ್ರೆ ಬದಲಾಗಲಿಲ್ಲ. 

“ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯ ಅಂತ,” 

“ಎಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತಿದೀರಾ?” 

“ನಾನು ಸಬ್‌ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟ್ರರು. ಸ್ಪೆಷಲ್‌ ಬ್ರಾಂಚಿನಲ್ಲಿದೀನಿ.” 

ಹಾಸಿಗೆಯ ಸುರುಳಿ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಸರಳ ಮಂಚವಾಯಿತ್ಕು ಕ್ಷಣ ಕಾಲ. 

“ಹಾಗೇನು?” 

ಸಣ್ಣ ನಗೆಯೊಡನೆ ದೃಥಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬಂತು: 

“ನಾರಣಪ್ಪನಿಗೂ ನನಗೂ ಇರೋ ಸಂಬಂಧ ಈಗ ಅರ್ಥವಾಯ್ಕೇ?” 

“ಆಯ್ತು ಸ 

ಒಂದೇ ಪದ. ಸುತ್ತಿಗೆಯ ಏಟು ಬಿದ್ದು, ಕಲ್ಲು ಬಂಡೆಯಿಂದೊಂದು ತುಣುಕು 
ಕೆಳಕ್ಕೆ ಸರಿದಹಾಗೆ. 

ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯ ಎದ್ದು ನಿಂತು ಹೇಳಿದ: 

“ಬನ್ನಿ, ಒಂದಿಷ್ಟು ಕಾಫಿ ತಗೋಳೋಣ.” 

ಮುರಲೀಧರನೂ ಎದ್ದ ॥ 

“ಕ್ಷಮಿಸಿ, ನಾನು ಇಷ್ಟು ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಕಾಫಿ ಕುಡಿಯೋದಿಲ್ಲ.? 

ಆತ ಒಮ್ಮೆ ಹೊರಟುಹೋಗಲೆಂದು ಆಡಿದ ಮಾತು, ಕೊನೆಯದು. 

“ಅಥವಾ, ಪೋಲೀಸ್‌ ಇಲಾಖೆಯವರ ಜತೆ ಓಡಾಡೋದಕ್ಕೆ ಭಯವೊ? 
ಹೆದರ್ಫೋಬೇಡಿ, ನಾನಿದೀನಿ. ಬನ್ನಿ,” 

“ಕ್ಷಮಿಸಿ ಸಾರ? 
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೯ “ನಿಮ್ಮಿಷ್ಟ. ನಾನು ಒತ್ತಾಯಿಸೋದಿಲ್ಲ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನಿಮ್ಮನ್ನ ಬಂದು 
ನೋಡ್ತೀನಿ,” 
“ಶಂಕರಅಯ್ಯರಃ ಹೋಟ್ಲಲ್ಲಿ ಸಿಕ್ಕಿಯೇ ಸಿಗ್ತೀವಲ್ಲ.” 
ಆತ್ಮೀಯವಲ್ಲದ ಸ್ವರ. "ನೀನು ಬರದೇ ಇದ್ದರೆ ವಾಸಿ” ಎನ್ನುವುದರ ಬದಲು 
ಆ ಮಾತು. 
ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯ ಅದನ್ನು  ಗಮನಿಸಿದಂತೆಯೇ ತೋರಲಿಲ್ಲ. “ರೈಟೋ?” 
ಎನ್ನುತ್ತ ಆತ ಹೊರಟು ಹೋದ. 
ಮುರಲೀಧರನ ಮ್ಳ ಉರಿಯಿತು. ಆ ಕಾವಿನಿಂದ ಉದಿ ಗ್ಗ ಗೊಂಡಿತು 
ಮನಸ್ಸು. ಎಂತಹ ನಟನೆ! ಎಂತಹ ನೀಚ ಕೆಲಸ! ಬಾಡಿಗೆಯ ಗೂಢಚಾರನಾಗಿ 
ತನ್ನ ನ್ನು ನೇಮಿಸಲು ಯತ್ನ್ನಿ ಸಿದ್ದ ಆ ಸಬ್‌ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರು. ಆಳರಸರ ರಾಜ್ಯಯಂತ್ರ 
ಚಲಿಸುವ ರೀತಿಯೇ ಅಂಥದೇನೋ? 
ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ಸಬರಿಕೆಯನ್ನು ಕೈಗೆತ್ತಿ ಕೊಂಡು, ರಾಮ 
ಚಂದ್ರಯ್ಯ ಉಳಿಸಿಹೋಗಿದ್ದ ಹೊಲಸನ್ನು ಮುರಲೀಧರ ಗುಡಿಸಿ ಒಟ್ಟು ಗೂಡಿಸಿದ. 
ಕಾಗದದ ಚೂರಿನಲ್ಲಿ ಅದನ್ನೆತ್ತಿ ಹೊರಕ್ಕೆ ದಾಟಿಸಿದ. 
ಆದಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ನಾರಣಪ್ಪ ನನ್ನು ಕಾಣಬೇಕೆಂದು ಮುರಲೀಧರ ತವಕಿಸಿದ. 
ಸೋಮವಾರದವರೆಗೂ ಆತ ಕಾಯುವುದು ಅನಿವಾರ್ಯವಾಸಿತ್ತು.. 
ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದೊಡನೆಯೆ ಮುರಲೀಧರನ ಕಣ್ಣುಗಳು ನಾರಣಪ್ಪನನ್ನು 
ಹುಡುಕಿದುವು. ನ ಸುಗಪ್ಪು ಮೈಯ, ದುಂಡುಮೋರೆಯ, "ನುಣುಪು ಕೂದಲಿನ ಆ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ. ಶಾಂತವಾಗಿ ಮಾನ ವಾಗಿ ಇರುತ್ತಿದ್ದ ಆತನನ್ನು ಅಪಾಯಕಾರಿ ವ್ಯಕ್ತಿ 
ಯಾಗಿ ಪರಿಗಣಿಸುವುದು ಖಂಡಿತ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ವಿರಾಮದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ ಆತನ ಬಳಿ ಸಾರಿ ಮುರಲೀಧರ ಹೇಳಿದ: 
“ನಾರಣಪ ತ ನಿಮ್ಮ ಜತೇಲಿ ಸ ಲ್ಪ ಮಾತನಾಡೋದಿದೆ.?” 
1“ ಮುಗುಳ ಹ್‌ ನಾರಣಪ್ಪ ನೆಂದ: 
“ಏನು ವಿಶೇಷ)?” 
“ರಹಸ್ಯ. ಇಬ್ಬರೇ ಎಲ್ಲಾದರೂ ಕೂತ್ಕೊ ಳ್ಳೊ ೇೀದು ವಾಸಿ.” 
ಕರಿಯ ಮೋಡವೊಂದು. ನಾರಣಪ್ಪ ಸ ಜೆ ಮೇಲಿಂದ ಹಾದು 
ಹೋಯಿತು. ಹುಬ್ಬುಗಳು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಯೋಚಿಸಲೆಳಸುತ್ತ ಸು ಸವಿೂಪಿ 
ಸಿದುವು. 
“ಕ್ಯಾಂಟೀ ೇನಿಗೆ ಹೋಗೋಣವೆ? ನಿಮ್ಮ ಕಾಫಿ ಇನ್ನೂ ಆಗಿಲ್ಲಾಂತ ತೋರುತ್ತೆ,” 
“ಪರವಾಗಿಲ್ಲ. ಕ್ಯಾಂಟೀನಿಗೆ ಬೇಡಿ. ಅಲ್ಲಿ ಜನ ಜಾಸ್ತಿ.” 
ದೂರದಲ್ಲಿ ಅಗಲಕಿರಿದಾದ ಬನಪ್ಪ ಪಾರ್ಕು ಉದ್ಧ ಶಿ ಮಲಗಿತ್ತು. ದೇವದಾರು 
ಮರಗಳು. ಕಲ್ಲು ಬೆಂಚುಗಳು ಕೆಳಗೆ. ಇಬ್ಬ ರ ದೃಷ್ಟಿ ಪ್ಟಿಯೂ ಅತ್ತ ಹರಿದಂತೆ 
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ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ಬನ್ನಿ, ಹೋಗೋಣ. 

ತಮ್ಮಿಬ್ಬರ ನಡುವೆ. ಪುಸ್ತಕಗಳನ್ನಿ ರಿಸಿ ಬೀದಿಗೆ ಬೆನ್ನು ಮಾಡಿ ಮನೆಗಳತ್ತ 
ನೋಡುತ್ತ ಇಬ್ಬ ರೂ ಕುಳಿತ ಬಳಿಕ, ಮುರಲೀಧರ ಕೇಳಿದ: 

“ನಿಮಗೆ ಒಂ! ದ್ರಯ್ಯ ಅಂತ ಯಾರಾದರೂ ಗೊತ್ತಾ?” 

“ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯ? ಇಲ್ಲ. ಯಾರು?” 

“ಪೋಲೀಸ್‌ ಸಬ್‌ ಜಾ ಸ್ಪೈಷಲ್‌ ಬ್ರಾಂಚಿನವನಂತೆ, ಶನಿವಾರ 
ಸಾಯಂಕಾಲ ನನ್ನ ಕೊಡಡಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ.. 

ಈಸ ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು ನಾರಣಪ್ಪ ಮುರಲೀಧರನ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟ. 

ನಡುವೆ ಒಮ್ಮೆಯೂ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಉದ್ಗಾರವೆತ್ತಲಿಲ್ಲ. ಅಲ್ಲಗಳೆಯುವ ಉತ್ತ ರ 
ಕೊಡಲಿಲ್ಲ... 

ಮೊದಲ ಇದೆ ಸೀಗೆ ಇಳಿದರೂ ತುಸು ಕಂಪಿಸುತ್ತಲಿದ್ದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ 

ಬರಲೀಧರ ಕೇಳಿದ: 

“ನನ್ನ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ನಿಮಗೆ ನಂಬಿಕೆ ಇದೆ, ಆಲ್ವಾ?” 

ನಾರಣಪ್ಪ ನಸುನಕೃ. ಆತನ ಒಣಗಿದ್ದ ಗಂಟಲಲ್ಲಿ ತಡವರಿಸಿ ಉರುಳುತ್ತ 
ಮಾತು | 


“ಇಲ್ಲದೆ ಏನ್ರಿ?” 
ಮತ್ತೆ ಮೌನ. ನೆಲೆಸಿತು ಪರಿಸ್ಥಿತಿ ತಿಯ ಗಭೀರತೆಯನ್ನು ಕುರಿತು ಯೋಚಿಸಿದ 
ನಾರಣಪ್ಪ. 


ಕೆಟ್ಟ ಸುದ್ದಿ ಯನ್ನು ತಂದುಕೊಟ್ಟ ತಪ್ಪಿ ಗೆ, ತಾನು ಒಳ್ಳೆಯದೇನನ್ನಾದರೂ 
ಹೇಳಬೇಕು ಎಂದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಅನಿಸಿತು. 

“ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಬರಲಿ ಆತ! ಚೆನ್ನಾ ಗಿ ಛೀಮಾರಿ ಮಾಡಿ ಕಳಿಸ್ತೀನಿ.” 

ನಾರಣಪ್ಪ, ಅಸಮ್ಮ, ತಿ ಸೂಚಕವಾಗಿ ತಲೆಯಲ ಲ್ಲಾ ಡಿಸುತ್ತ ಅಂದ; 

“ಹಾಗೆ ಮಾಡ್ಬೆ ಡಿ. ಸುಮ್ಮೆ ಯಾತಕ್ಕೆ ಅಪಾಯ ಕೈ ಗುರಿಯಾಗ್ಮೀರಾ?” 

ಆ ಮಾತನ್ನು ದಿ ೀಧರ ನಿರೀಕಿ ಕಸಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ಮತ್ತೆ? ಗಜನಿ ಹಂತಾ 

“ಹಾಗಂದೈೈ? ಜಗಳಕ್ಕೆ ಹೋಗ್ಸೆ ಆಡಿ, ಅಪೆ ಪ್ಟೆ. 3 

ಆತ ಸಮವಯಸ್ಯನೇ ಚದರ ಬಹಳ ಹಿರಿಯರಾದವರು ಆಡಿದ ಹಾಗಿತ್ತು 

ಮಾತು. ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ವಷಯ ತಿಳಿದುಕೊಳ ಸಬೇಕು ಆ ರಹಸ ಚಳವಳಿ 
ಯಲ್ಲಿ ತಾನೂ ಪಾಲುಗೊಳ್ಳ ಹ ಅಪಾಯದ ಹೊಣೆಗಾರಿಕೆಯನ್ನು ಇ ಸಲ 
ಹೊರಬೇಕು- ಎನಿಸಿತು ನ ಸ 


“ನನ್ನಿಂದ ನಿಮಗೆ ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಏನಾದರೂ ಸಹುಯ ಬೇಕೆನಿಸಿದರೆ 


ಜನು 
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ಖಂಡಿತ ಕೇಳಿ ನಾರಣಪ್ಪ.” 

ಆತ ಸಲಿಗೆಯ, ಹೃತ್ಪೂ ರ್ವಕವಾದ, ನಗೆ ನಕ್ಫ. 

“ಅಂಥಾದೇನಿಲ್ರೀ, ಮುಚ್ಚುಮರೆ ಯಾಕೆ ಅಂತ ನನಗೂ ಎಷ್ಟೊ ಶೀ ಸಾರೆ ಅನಿ 
ಸುತ್ತೆ. ನಾವು ಸತ್ಯ ಅಂತ ನಂಬಿದ್ದನ್ನ ಹೇಳೋದಕ್ಕೆ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ಯಾರ ಹೆದರಿಕೆ? 
ಆದರೆ ನಮ್ಮಣ್ಣ ತಿಷ 

ಮಾತು ನಿಂತಿತು... ಹೊರಬರುವುದು ಉಚಿತವಲ್ಲವೇನೋ ಎನ್ನುವಂತೆ ಪದ 
ಗಳು ಒಳಗೇ ತಲೆಮರೆಸಿಕೊಂಡುವು. 

ಮುರಲೀಧರ ಅದನ್ನು ಗಮನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಮತ್ತೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಲಿಲ್ಲ. ಕೆದಕಿ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ. 

ಸ್ವಲ್ಪ ತಡೆದು, ಸ್ವರ ಕೇಳಿಸಿದರೂ ಸ್ವಗತ ಎನ್ನುವಂತೆ, ನಾರಣಪ್ಪ ನೇ ನುಡಿದ: 

“ಈ ಖಾದಿ ಕೈಕೊಡುತ್ತೆ ಅಂತ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು....ದೇಶಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಜೈಲು 


೨ ಸ 
ಅನುಭವಿಸೋಕೆ ನಾನೇನೂ ಹೆದರೋದಿಲ್ಲ. ಆದರೆ ನಮ್ಮಮ್ಮ ಸಂಕಟ ಪಟ್ಟೋ 
ತಾಳೆ.” 


ಗ 


ತನ್ನಷ್ಟಕ್ಕೇ ಇರುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಒಂದು ಜೀವದ ಒಡಲಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಯೋಜನೆಗಳೂ 
ಇದ್ದುವೆಂಬುದನ್ನು ಆ ವರೆಗೂ ತಾನು ತಿಳಿದೇ ಇರಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ ಎಂದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ 
ಸೋಜಿಗವೆನಿಸಿತು. ಆ ಸಹಪಾಠಿಯ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ ಗೌರವ ಹುಟ್ಟಿತು. 
| “ನಾರಣಪ್ಪ. ನನ್ನಿಂದ ನಿಮಗೇನಾದರೂ ಉಪಯೋಗವಾದರೆ ಸಂತೋಷವೇ. 
ಇನ್ನೇನೂ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೂ ನಮ್ಮೊಳಗಿನ ಪರಿಚಯಕ್ಕಾದರೂ ಆ ಇನ್ಸ್‌ಪೆಕ್ಟರ್‌ 
ಕಾರಣನಾದ! ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಆತನಿಗೆ ಧನ್ಯವಾದ ಅರ್ಪಿಸಬಹುದು. ಏನಂತೀರಾ?” 

ನಗುವ ಅಭ್ಯಾಸವೇ ಆ ತುಟಿಗಳಿಗೆ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಎಂದು ಮುರಲೀಧರ ಹಿಂದೆ 
ಭಾವಿಸಿದ್ದ. ಆ ಭಾವನೆ ನಿಜವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾರಣಪ್ಪ ನ ಮುಖದಿಂದ ಮಂದಹಾಸ, 
ಬೇಕು ಎಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ಅತ್ಯಂತ ಸಹಜವಾಗಿ ಸೂಸುತಿತ್ತು. 

“ನಾನಾಗಿಯೇ ನಿಮ್ಮ ಪರಿಚಯ ಮಾಡ್ಕೋಬೇಕೂಂತಿದ್ದೆ. ನೀವು ಕತೆಗಿತೆ 
ಬರೀತೀರಿ ಅಲ್ವೆ?” 

“ಇಲ್ಲಲ್ಲ! ಯಾರು ಹಾಗಂದರು?” 

ಮಾತು ಪ್ರಿಯವೆನಿಸಿದರೂ ಘನತರವಾದ ಆರೋಪವೇ! ಹಳೆಯ ಕಥೆ. ಊರಲ್ಲಿ 
ಪ್ರೌಢಶಾಲೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಏನನ್ನೋ ಬರೆದಿದ್ದ. ಒಂದು ಕೈಬರೆಹದ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಸಂಪಾ 
ದಕನಾಗಿದ್ದ. ಅಂಥದೊಂದು ಹಳೆಯ ಸಂಚಿಕೆಯನ್ನು ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲ ಹುಡುಗರು 
ನೋಡಿಯೂ ಇದ್ದರು ಹಿಂದೆ. 

“ಮಹದೇವಯ್ಯ ಹೇಳ್ದ. ಈಗಲ್ಲಾಂತಿಟ್ಟೊಳ್ಳಿ.” 

ಸುದ್ದಿಯ ಮೂಲ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಯಿತು. 

“ಏನು ಮಹಾ? ಅಂಥ ಕಥೆ ಎಲ್ರೂ ಬರೀತಾರೆ.” 

“ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ ನಾನು ಬರೆಯೋದಿಲ್ಲ ನೋಡಿ.” 
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“ಈಗೇನೂ ಅಂಥ ಉತ್ಸಾಹ ನನಗಿಲ್ಲ. ವಿದ್ಯಾರ್ಜನೆಗೆ ಅಂತ ಈ ಊರರ್ಲಿ 
ಕಾಲಯಾಪನೆ ಮಾಡೋದೇ ದೊಡ್ಡ ಸಮಸ್ಯೆಯಾಗೆದೆ.” 
ನಾರಣಪ್ಪ ಒಲವು ತುಂಬಿದ ದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ನೋಡಿದ. 


“ನನಗೆ ಇದು ಹುಟ್ಟೂರು ಅನ್ನೋದಷ್ಟೇ ವ್ಯತ್ಯಾಸ. ನಾವೇನೂ (ಶ್ರೀಮಂತ 
ರಲ್ಲ. ಆಗಲೇ ಹೇಳಿದೆನಲ್ಲ. ಬಹಳ ದಿವಸದಿಂದ ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡ್ತಿದ್ದೆ. ಪರಿಚಯ 
ಮಾಡ್ಕೋಬೇಕು ಅನಿಸಿತ್ತು, ಆದರೂ ಸಂದರ್ಭ ಒದಗಿರ್ಲಿ ಲ 

“ನಾನೂ ಸ ಲ್ಪ ವಟ್ಟಿಗೆ ಸಂಕೋಚ ಪ್ರವೃತ್ತಿ ಯವನೇ, ನಾನಾಗಿ ಯಾರ 
ಜತೇಲೂ ಸೇರಿಕೊಳ್ಳೋದಿಲ್ಲ.” 

“ಗೊತ್ತು.” 

ಇಬ್ಬರನ್ನೂ ಬಿಗಿದುಬಿಟ್ಟಿತ್ತು, ಇಂತಹದೇ ಎಂದು ಹೇಳಲಾಗದ, ಅಗೋಚರ 
ವಾದ, ಒಂದು ರಜ್ಜು. ಆ ಭೇಟಿಯವರೆಗೂ ತನ್ನ ಹೃದಯ ಭಾರವಾಗಿತ್ತೆಂದು 
ನಂಬಲು ಮುರಲೀಧರ ಈಗ ಸಿದ್ಧನಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾರಣಪ್ಪ ನೂ ಅಷ್ಟೇ... ಅಪಾಯದ 
ಕರಿಯ ಛಾಯೆ ಆವರಿಸಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯಂತೆ ಆತ ತೋರುತ್ತಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ 
ಪ್ರಿಯವಾದ ವಿಷಯಗಳನ್ನು ಕುರಿತು ಬಾಲ್ಯ ಸ್ನೇಹಿತರು ಮಾತನಾಡುವಂತಿತ್ತು, ಆ 
ಸಂಭಾಷಣೆ. . 

ಕಾಲೇಜಿನ ಕಡೆ ನೋಡಿ ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ಹುಡುಗರೆಲ್ಲ ಒಳಗೆ ಹೋಗಿದಾರೆ, ಏಳಿ.” 

ಎದ್ದು ನಿಂತಾಗ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ನೋಡ್ಕಿ ಬೀದಿಯತ್ತ ತಿರುಗಿ, ಮತ್ತೆ 
ನಾರಣಪ್ಪನೇ ಅಂದ: 

“ಗೂಢಿಚಾರರೆಲ್ಲ ಈ ಬೀದೀಲಿ ಓಡಾಡೋದು ಜಾಸ್ತಿ. ನನ್ನ ಪರಿಚಯ 
ವಿದ್ದೋರು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಜತೇಲಿ ನೋಡಿದರು ಅಂದರೆ?” 

“ಮಹಾ! ನೋಡ್ಕೊಳ್ಳಿ. ನನಗೆ ಅದರ ಯೋಚನೆ ಇಲ್ಲ... ಯಾರ ಹೆದ 
ರಿಕೆಯೂ ನನಗಿಲ್ಲ.” 

ಅವರ ಗೆಳೆತನಕ್ಕೆ ಮುದ್ರೆಯಂತಿತ್ತು ಆ ಮಾತು. 

ಕಾಲೇಜಿನ ಹತ್ತಿರ ಬರುತಿದ್ದಂತೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ಆತನ ಹೆಸರು ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯ ಅಂತ ಅಂದ್ರಿ, ಅಲ್ವೆ?” 

“ಹೂಂ. ಯಾರೋ ಲೆಕ್ಚರರ್‌ ಇರಬಹುದೂಂತಿದ್ದೆ ಮೊದಲು, ಬರೇ 
ನೋಟಕ್ಕೆ, ಆಸಾಮಿ ಎಂಥವನೂಂತ ಗೊತ್ತೇ ಆಗೋದಿಲ್ಲ.” 

ನಾರಣಪ್ಪ ನಸುನಕ್ಕು ಅಂದ: 

“ನಿಜ... ಬರೇ ನೋಟದಿಂದಲೇ ಯಾವಾಗಲೂ ಒಬ್ಬರ ಗುಣ ಕಂಡುಹಿಡಿ 
ಯೋಕೆ ಆಗೊಲ್ಲ.” 
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ನೋಟ ಮಾತ್ರದಿಂದ ನಾರಣಪ್ಪ ನ ಗುಣವನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದನೆ ಮುರಲೀಧರ? 
ಗೆಳೆಯನ ಮಾತಿನ ಸೂಕ್ಷ ಒವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿ ಆತನಿಗೂ ನಗು ಬಂತು. 


೪ 


ಆ ದಿನ ಆರಂಭವಾಗಲಿದ್ದ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಪಂದ್ಯಾಟ, ನಗರದ ಕ್ರೀಡಾಭಿಮಾನಿಗಳ 
ಗಮನ ಸೆಳೆದಿತ್ತು. ಬಹು ಮಂದಿ ಎದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಶಾಲಾ ಕಾಲೇಜುಗಳಿಗೆ ರಜಾ 
ಕೊಡಲು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದರು. 

ಮುರಲೀಧರ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಹುಚ್ಚನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೆ, ಎಳೆಯರ ಉತ್ಸಾಹ ಅಂಟು 
ಜಾಡ್ಯದಂತಿತ್ತು .. ಮೊದಲ ಪಿರೇಡು ಮುಗಿಸಿಕೊಂಡು ತಾನೂ ಹೊರಬೀಳಬೇಕು, 
ಎಂದು ಯೋಚಿಸುತ್ತ ಆತ ತರಗತಿಯನ್ನು ಸೇರಿದ. 

ಅಲ್ಲಿ ಇದ್ದವರು ಏಳೆಂಟು ಜನ. ಮುರಲೀಧರನ ಕಣ್ಣುಗಳು ತಮಗೆ ಬೇಕಾ 
ಗಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿಯನ್ನು-ನಾರಣಪ್ಪನನ್ನು- ಹುಡುಕಿದುವು. ಆತ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ಕ್ರೀಡಾಂಗಣದ 
ಪ್ರೇಕ್ಷಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬನಾಗಿ ನಾರಣಪ್ಪ ಕುಳಿತಿರಬಹುದೆಂದು ನಂಬುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. 
ತೋರಿಕೆಗೆ ಶೀತಲವೆಂದು ಕಂಡರೂ ಉರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಬೆಂಕಿಯಲ್ಲವೆ ಆ ಹೃದಯದಲ್ಲಿ 
ದ್ದು ದು? ನೂರು ಜನರ ನೋವನ್ನು ನುಂಗಿದ್ದ ಆ ವಿಷಕಂಠ, ಸಂತೋಷ ಸಮಾರಂಭ 
ದಲ್ಲಿ ಮೈಮರೆಯುವುದುಂಟಿ?... 

ಉಪನ್ಯಾಸಕರು ಒಳಬಂದು ಬಿಕೋ ಎನ್ನು ತಿದ್ದ ತರಗತಿಯನ್ನು ನೋಡಿದರು. 
ಬೇಸರವನ್ನು ತೋರ್ಪಡಿಸದೆ ಹುಡುಗರನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಅವರೆಂದರು: 

“ನೀವು ಯಾಕಪ್ಪಾ ಬಂದಿದೀರಿ? ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಬೇಡವೆ ನಿಮಗೆ?” 

ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಕಿರುನಗೆಯ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತ ರವಿತ್ತರು. 

ಹಾಜರಿ ಹಾಕುವ ಕೆಲಸ ಮುಗಿಸಿ ಅಧ್ಯಾಪಕರೆಂದರು. 

“ಇಷ್ಟು ಜನಕ್ಕೆ ಎಂಥ ಪಾಠ? ನೀವೂ ಹೋಗಿ ಬೇಕಾದರೆ.” 

ಎದ್ದು ಹೊರಬೀಳಲು ಹುಡುಗರು ಹಿಂದುಮುಂದು ನೋಡುತ್ತಿ ದ್ದು ದನ್ನು 
ಕಂಡು ಅಧ್ಯಾಪಕರೇ ಮತ್ತೂ ಅಂದರು: 

“ತಮಾಷೆಯಲ್ಲ. ನೀವು ಹೋಗ್ಬಹುದು. ನಾವಾಗಿಯೇ ಮೊದಲೇ ರಜ 
ಜಾಹೀರು ಮಾಡಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು.” 

ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿ ಅವರೇ ಎದ್ದರು. ಶಿಕ್ಷಕರನ್ನು ಒಂಬಾಲಿಸುವುದು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ 
ಗಳಿಗೆ ಬಲು ಸುಲಭವೆನಿಸಿತು. 

ಬೀದಿಗಿಳಿದ ಮುರಲೀಧರನ ಕಾಲುಗಳೇನೋ ಆಟದ ಬಯಲಿಗೆ ಅಭಿಮುಖ 
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ವಾಗಿ ನಡೆದುವು. ಆದರೆ, ಪ್ರವೇಶದ ಟಿಕೆಟು ಕೊಳ್ಳುವ ಜಾಗ ಸವಿಪಿಸಿದಾಗ, 
ಒಳ ಹೋಗಬೇಕೆ ಬೇಡವೆ ಎಂಬ ಯೋಚನೆ ಆತನನ್ನು ಬಾಧಿಸಿತು. ಆ ವೆಚ್ಚಕ್ಕಾಗಿ 
ಹೆಚ್ಚಿನ ನಾಲ್ಕಾಣೆಯ ಪೂರ್ವ ಸಿದ್ಧತೆಯನ್ನೇನೋ ಆತ ಮಾಡಿದ್ದ. ಆದರೂ 
ಹಿಮ್ಮೆಟ್ಟುವ ಬಯಕೆಯಾಯಿತು. ವಾಚನಾಲಯವಿತ್ತು ಅಲ್ಲೆ ೀ. ಸಂಘದ ಕಟ್ಟಡ, 
ತೆರೆದ ಬಾಗಿಲುಗಳು, ಪರಿಚಿತನಾದ ಆತನನ್ನು ಕರೆಯುತ್ತಿ ದ್ದು ವು. ಆದರೆ, ಬಯಲಿನ 
ಆವರಣದೊಳಗಿಂದ ಕಲರವವೂ ಏಳುತ್ತಿತ್ತು. ಮೋಹಕವಾಗಿತ್ತು ಆ ಹರ್ಷೊೋ 
ದ್ಲಾರ, ಅದು ಕಿವಿಗೆ ಬಿದ್ದೊ ಡನ, ಹಿಂದಿರುಗುವ ಬಯಕೆಯನ್ನು ಮೆಟ್ಟಿ ನಿಂತಿತು 
ಮನಸ್ಸು... 

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಪಾಠ ಹೇಳಲು ಹೋದಾಗ ಶ್ಯಾಮ ಅಂದಿದ್ದ: 

"ನಾವಿವತ್ತು ಮ್ಯಾಚಗೆ ಹೋಗ್ತೀವಿ ಸಾರ್‌. ನೀವು ಬರೊಲ್ವಾ?? 

ಆ ಆಟದಲ್ಲಿ ತನಗೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲವೆಂದು ಆ ಎಳೆಯರೆದುರು ಹೇಳು 
ವುದು ಅವಮಾನದ ವಿಷಯವಾಗಿತ್ತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 

"ಬರಬೇಕೊಂತಿದೀನಿ.? 

"ನಮ್ಮಕ್ಕನಿಗೆ ರಜಾ ಇಲ ್ವಂತೆ, ಆದರೂ ಅವಳು ಬರ್ಕಾಳೆ. ರಜಾ ಕೊಡದೇ 
ಇರೋದು ತಪ್ಪ ಲ್ವ ಸಾರ್‌?? ಹ 

ಮುರಲೀಧರ ನಸುನಕ್ಕು, ತಾನೂ ಈಸಾರೆ ಮ್ಯಾಚ್‌ ನೋಡಲು ಹೋಗು 
ವುದೇ ಸರಿ ಎಂದು ನಿರ್ಧರಿಸುತ್ತ, ನುಡಿದ; 

"ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ತಪ್ಪು. 

ಆ ದಿನದ ಪಂದ್ಯಾಟದಲ್ಲಿ ಭಾಗವಹಿಸಲಿದ್ದ ನಮ್ಮ ಸಂಸ್ಥಾನದ ತಂಡದ ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬ ಕ್ರೀಡಾಪಟುವಿನ ವಿಷಯವೂ ಶ್ಯಾಮನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಆಯ್ಕೆ ಅಸಮ 
ರ್ಪಕ ಎಂಬ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೂ ಇತ್ತು ಆತನಿಗೆ. 

“ಬೌಲರ್‌ ಶ್ರೀನಿವಾಸ್‌ ಇಲ್ದೆ ಅದೆಂಥ ಮ್ಯಾಚ್‌ ಸಾರ್‌?? 

ಶ್ಯಾಮನ ಅಭಿಪ್ರಾಯದೊಡನೆ ಸಮರಸನಾಗುವುದೊಂದೇ ಮುರಲೀಧರನಿಗಿದ್ದ 
ದಾರಿ. 

ಎದುರಾಳಿಗಳಾಗಿ ಬಂದಿದ್ದ ಹೊರಗಿನವರ ವಿಷಯವೂ ತಿಳಿದಿತ್ತು ಆ ಶ್ಯಾಮ 
ನಿಗೆ. "ಕುಲಗೋತ್ರ'ಗಳ ಏವರ ಕೂಡ, 

ಶ್ಯಾಮ ಒಬ್ಬನೇ ಎಂದಲ್ಲ. ನಳಿನಿಯೂ ಅತ್ಯಂತ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ ಅಣ್ಣನ 
ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಮಾತಿಗೂ ಕಿವಿಗೊಡುತ್ತಿದ್ದಳು. 

ಆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಅವರ ಗಮನವನ್ನು ಪಾಠದೆಡೆಗೆ ಸೆಳೆಯುವುದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ 


ಧಿಸಿ ಅವರಷ್ಟು ತನಗೆ ತಿಳಿಯದಲಾ ಎಂದು 
೧೧ 


ಇ 


ಹಳ ಕಷ್ಟವಾಯಿತು. 

ನಾಚಿಕೆಯೂ ಆಯಿತು. 

ಈಗ ೂ ಕ ಯಿ ವ 
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೨ 
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₹ 


€) 
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ತೋರಬಹುದು. ಆ ಎಳೆಯರ ಅಕ್ಕ... 

ಅಂತಹ ಪರಿಸ್ಥಿ ತಿಗೆ ಮುರಲೀಧರ ಸಿದ್ಧನಿರಲಿಲ್ಲ. ಎ 

ಅಲ್ಲದೆ, ಸಂಜೆ ಪಾಠ ಹೇಳಲು ಹೋಗುವ ಮನೆಯ ಹುಡುಗರೂ ಪಂದ್ಯಾಟದ ಟದ 
ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಪ ಮಾಡಲಾರರೆಂಬ ಭರವಸೆ ಏನು? 

ಒಂದು ವೇಳೆ ನಾರಣಪ ಗ್ಟನೂ ಒಳಗೇ ಇದ್ದ ನೆಂದರೆ? 

ಅರಿವಿಲ್ಲದಂತೆಯೇ ಆತ್ಮೀಯತೆಯ ಅವ್ಯಕ್ತ ರಜ್ಜು ಅವರಿಬ್ಬರನ್ನೂ ಬಂಧಿ 
ಸಿತ್ತು. ನಾರಣಪ್ಪನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಪ್ರೇಮ ಆದರಗಳು “ಮುರಲೀಧರನಲ್ಲಿ ಮೊಳೆ 


ತಿದ್ದು ವು... ಗೆಳೆತನದ ಬುನಾದಿಯಾದ ಸಗಳ ಮೆಲುಕು ಹಾಕುತ್ತ 


ಎಪೊ ಶ್ಬ್ರೋ ಸಾರೆ ಮುರಲೀಧರ ತನ್ನನ್ನು ತಾನೇ ಪ್ರಶ್ನಿಸಿದ್ದ ಯಾಕೆ ಹೀಗೆ? ಯಾಕೆ] 
ನಾರಣಪ್ಪ ತನಗೆ ಪ್ರಿಯನಾಗಿ ತೋರುತ್ತಿರ.ವುದಕ್ಕೆ ತ ಏನು? 
ಎಲ್ಲ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ನಾರಣಪ್ಪ. “ನಾವು ಸ್ಕೈ ಹಿತರಾಗಿರಲು 


ಇದೊಂದೇ ಗುಣ ಸಾಲದೆ? ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಮುರಲಿ ಬೀಧರನಿಗೆ.. ಆ ಆತನ 
ಮನೋವೃ ತ್ತಿಯೂ ಅಂಥದೇ ಅಲ್ಲವೆ? 

ಸ ಸ್ವಾ ತಂತ್ರ ತ್ರ್ಯಾ ಸ್ಕಾ ತಂತ್ರ ಭಕ್ಯೋಸ್ಟರವಾದ ಹೋರಾಟ...ಗಹನವೆನಿಸಿ 
ದರೂ ಪವಿ ತ್ರ ಜಾ ಅಂತಹ ವಿಚಾರಗಳಿರುವ ವ್ಯಕ್ತಿ, ವಿನೋದ ವಿಹಾರ 
ಗಳಿಗಾಗಿ ಹೆತ್ತವರ : ಹಣವನ್ನು ವ್ಯಯಮಾಡುವುದೊಂದನ್ನೇ ತಿಳಿದಿದ್ದೆ ಅಸಂಖ್ಯ 
ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗಿಂತ ಭಿನ್ನವಾಗಿರುವುದು ಸ್ವಾಭಾವಿಕವೇ ಸರಿ. 

“ಟಿಕೆಟ್‌ ಕೊಡಿ.” 

ತೂತು ಮಾಡಿದ ಚುಕ್ಚಿಗಳುದ್ದ ಕ್ಳ್ಕೂ ಹರಿದು ಒಂದು ಕೈ ಹೊರ ನೀಡಿದ ಹಸುರು 
ಕಾಗದ. 

ದ್ವಾ ರಪಾಲಕನಿಗೆ ಅದರ ಅರ್ಪಣೆ. 

ಅರ್ಲೊಬ್ಬ 3 ಎಲ್ಲರಿಗೂ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ ತನ್ನಷ್ಠ ಷ್ಟ ಕ ಅಂದುಕೊಂಡ: 

“ಒಳಗೆ ಜಾಗವೇ ಇಲ್ಲ. ಏನೂಂತ ಟಿಕೆಟ್‌ ಕಡ ಇದಾರೊ?” 

ಆತ ಸತ್ಯವನ್ನೇ ಆಡಿದ್ದ. ನಾಲ್ಯಾಣೆಯ ಸ ಭರ್ತಿಯಾಗಿತ್ತು. 
ಉಳಿದ ಕಡೆಗಳಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟೆ. ಊಟ ತಿಂಡಿ ಪಾನೀಯಗಳ ಪರಿವೆ ಇಲ್ಲದೆ, ರಣಗುಡು 
ತ್ರಿದ್ದ ಬಿಸಿಲನ್ನು ಗಮನಿಸದೆ, ಎಳೆಯರಿಂದ ಮುದುಕರವರೆಗೆ ಜನ ಅರ್ಲಿ ಕಿಕ್ಕಿರಿದು 
ಸರೆದದ್ದರು. ಎಲ್ಲರ ದೃಷ್ಟಿ ಕೇಂದ್ರೀಕರಿಸಿದ್ದು ದೂ ಅಡುತ್ತಿದ್ದ ಕ್ರಿ ೀಡಾಪಟುಗಳ 
ಮೇಲೆ. ನಿಮಿಷ ನಿಮಿಷಕ್ಕೂ ಾಸಹಾಡತೆ ಗಸ ಪ್ರೇಕ್ಷಕರು. 
ಔಟಾಯಿತೆಂದು ಆಟಗಾರ ನಿರಾಸೆಯ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಡದೆ ಇರಬಹುದು. ಆದರೆ 
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ವೀಕ್ಷಕರ ಪಾಲಿಗೆ ಅದು ಯಮಯಾತನೆ. ಎಲ್ಲರನ್ನೂ ಅಣಕಿಸುತ್ತ ಚೆಂಡು ದೂರ 
ಬಲು ದೂರ ಹೋದರಂತೂ ಸಂಭ್ರಮದ ಕೋಲಾಹಲ ನೆರೆದವರ ಪಾಲಿಗೆ. ನಮ್ಮವ 
ರೆಂಬ ಅಭಿಮಾನವಿದ್ದರೂ ಜಂ ಭೇದಭಾವವಿರಲಿಲ್ಲ. ಮೆಚ್ಚು ಗೆ ಸೂಚಿ 
ಸುವ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಯಾರೂ ಜಿಪುಣರಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಕೆಲ ಗಂಟೆಗಳ ಮಟ್ಟಿಗೆ ಜನಜಂಗುಳಿಯನ್ನು ಒಂದಾಗಿ ಬೆಸೆಯ ಹೊರಟಿತ್ತು 
ಆಟ, 

ನಿಂತವರ ನೂಕುನುಗ್ಗಲಿನಲ್ಲಿ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮುರಲೀಧರ ಚಡಪಡಿಸಿದ. 
ಪುಸ್ತಕಗಳು ಕೈತಪ್ಪಿ ಹೋಗಬಾರದೆಂದು ಭದ್ರವಾಗಿ ಎದೆಗೆ ಅಮುಕಿ ಹಿಡಿದು, ಸಾಧ್ಯ 
ವಾದ ಕಡೆಗಳಲ್ಲೆಲ್ಲ ಆತ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸಿದ... ಬಿಳಿಯ ಪೋಷಾಕು ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಕಾಣಿಸು 
ತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ನಾರಣಪ್ಪ? ಎಲ್ಲಿ, ಯಾವ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಇರುವ ಆತ? 


ಶ್ಯಾಮ, ನಳಿನಿ ಹ ತಕ ನೀಶೆ ಸ ಸೀರೆಗಳು, ಲಂಗಗಳು, ಫ್ರಾಕು 
ಗಳು ವಿವಿಧ ಬಣ್ಣ ಗಳ ಪ್ರದರ್ಶನ. ಅನು ದೂರದ ದೃಶ್ಯ. ಬಗೆ ಬಗೆಯ 


ಮನಃಷ್ಯಾಕೃತಿಗಳು ಮಾತ್ರ. `ೌರಿಚಿತರನ್ನು ಗುರುತಿಸುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಅಲ್ಲಲ್ಲಿ ಮ ರರಲೀಧರನ ಸಹಪಾಠಿಗಳು ಕೆಲವರು ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡರು, ಪುಸ್ತಕ 
ಗಳೊಡನೆ. ಕಾಲೇಜಿಗೆಂದು ಬಂದವರೇ ಅಲ್ಲ ಅವರು. ಆ ದಿನದ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ 
ಅವರೆಲ್ಲರ ಪಾಲಿಗೆ ಪೂರ್ವ ನಿಶ್ಚಿತವೆಂಬುದನ್ನು ,ಅವರ ಬರಿಸೈಗಳೇ ಸಾರುತ್ತಿದ್ದು ವು, 

ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೆ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ತಾನು ಹಿಡಿದುಕೊಂಡಿದ್ದ ಪುಸ್ತ ಸಗಳ 
ನೆನಪಾಗಿ ನಾಚಿಕೆ ಎನಿಸಿತು. ಯಾವುದೊ ಸಭೆಯ ಒಳಕ್ಕೆ ನುಸುಳಿದ ಅಪರಿಚಿತ 
ಮನುಷ್ಯ ನಂತಾಯಿತು ಅವನ ಮನೋಸ್ಥಿ ತ್ರಿ 

₹ ಜ್‌ ತಾನು ಬರಲೇಬಾರದಾಗಿತೆ ತ್ತು ಎಂದುಕೊಂಡ ಆತ. 

ಆಟ ನಡೆದಿತ್ತು. ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲದೆಯೆ ಮುರಲೀಧರ ನಿಂತ. 

ಜನ ಉತ್ಸಾಹ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರು; ಸಂತೋಷ ಸೂಚಿಸುತ್ತಿದ್ದರು; ಸಮಾಧಾನ 
ವ್ಯಕ್ತಪಡಿಸುತ್ತಿದ್ದರು. ಆ ಗುಂಪಿನೊಡನೆ ಬೆರೆತಿದ್ದರೂ, ಒಂಟಿಯಾಗಿಯೇ ಇರುವ 
ಬೇರೆಯೇ ಜೀವವಾಗಿ ಮುರಲೀಧರ ಹೊತ್ತು ಕಳೆದ... ಜನರ ಹರ್ಷಧ್ವ ವಾಡು“ | 
ಯಾಂತ್ರಿಕವಾಗಿ ಆತನ ತುಟಿಗಳೂ ಮುಗುಳು ನಕ್ಳುವು. ಆದರೆ ಕಣ್ಣು ಗ ಲವಲವಿ 
ತೋರಲಿಲ್ಲ. 

ಪ್ರೇಕ್ಷಕರ ನಡುವೆ ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಲ್ಲವೆಂಬ ಭಾವನೆಯೇ ಮುರಲೀ 

ಗೊಂಡಿತು. ಆತ ಬಂದಿರಬಹುದೆಂಬ. ಶಂಕೆಯಾದರೂ ಹೇಗೆ ಹುಟ್ಟಿತೊ? ಎಂದು 
ತನಗೆ ತಾನೇ ಮುರಲೀಧರ ಛೀಮಾರಿ ಹಾಕಿದ. 

ನಿಂತೇ ಇದ್ದ ಕಾಲುಗಳು ತಮಗೆ ಆಯಾನವಾಗುತ್ತಿದೆಯೆಂದು ಸೂಚನೆ 
ಕೊಟ್ಟುವು. ಮನಸ್ಸೇ ಇಲ್ಲದ ಜಃ ಾ7ಲುಗಳೇನು ಮಾಡುತ್ತವೆ, ಪ 


ಹ 


ಭುಜಗಳ ಮೇಲಿನಿಂದ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಬೇಕಾದ ಆಟದ ಕಣ ಒಂದೆಡೆ; 
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ಸವಿೂಪದಲ್ಲೆ ಬೆನ್ನಹಿಂದೆ ಇದ್ದ ಹೆಬ್ಬಾಗಿಲು ಒಂದೆಡೆ. ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ. ನಡೆದ 
ಣೆ ದ್ನ ು ಬಿ ದೆ ಜ 

ರಾಯಿತು, ಬೀದಿ ಸಿಗುವುದು. 

ಎರಡು ಮೂರು ಸಾರೆ ದ್ವಾರಪಾಲಕ ತ್ಸ _ಯಂಸೇವಕರ ಕಡೆಗೆ ನೋಡಿದ 
ಮುರಲೀಧರ, ಮನಸ್ಸು ಗಟ್ಟಿ ಮಾಡಿಕೊಂಡು ಹೊರಟೇಬಿಟ್ಟ. ಹಾಗೆ ಹೊರಟ 
ತನ್ನನ್ನು ಯಾರೂ ಗುರುತಿಸದಿದ್ದರೆ ಸಾಕ್ಕು ಎಂಬುದೊಂದೇ ಆಗ ಆತನ ಮನಸ್ಸಿ 
ನೊಳಗಿದ್ದ ಹಂಬಲ. 

“ಪಾಸು ತಗೊಳ್ತೀ.? 

“ಬೀಡಿ 

ಸವೂಪದಲ್ಲೆ ಸಂಭ್ರಮದ ಆಟ ನಡೆಯುತ್ತಿ ರುವುದನ್ನು ತಾನು ಬಲ್ಲೆ ಎಂಬಂತೆ 
ತುಸು ಮೌನದಿಂದಲೆ ಉದ್ದಕ್ಕೆ ಮಲಗಿತ್ತು ಬೀದಿ. ಜನಸಂಚಾರವೂ ಕಡಮೆಯಾಗಿ 
ದ್ದ ಂತೆ ಭಾಸವಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಜವಾಗಿ ನೋಡಿದರೆ, ಪ್ರತಿ ದಿನವೂ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಬೀದಿಗಳಿರುತ್ತಿದ್ದುದೇ ಹಾಗೆ. ಆದರೆ ಈ ದಿವಸ ನಗರದಲ್ಲಿ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಆಟ ನಡೆಯು 
ತ್ತಿದ್ದುದೇ ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣವೇನೋ ಎಂಬ ಭ್ರಮೆ ಹುಟ್ಟುವಂತಿತ್ತು. 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ವಾಚನಾಲಯದೊಳಗಿದ್ದರಾಯಿತೆಂದು ಮುರಲೀಧರ 
ನಿರ್ಧರಿಸಿದ. 


ಒಳಗಿದ ವರು ಒಬಿ.ಬರು ಮಾತ್ನ. ಪತ್ನಿಕೆಗಳ ಆ ಲೋಕ ಆತನಿಗೆ ಪಿಯ 
ಗ ಬಿಬಿ ು ಇ ವು 
ವಾಗಿತ್ತು. ವಾರ ಪತ್ರಿಕೆ, ಮಾಸಪತ್ರಿಕೆ, ದಿನಪತ್ರಿಕೆ-ಒಂದೊಂದರಲ್ಲೂ ಒಂದೊಂದು 


ವೈಶಿಷ್ಟ ಫವನ್ನು ಆತ ಕಾಣುತಿದ್ದ. ದಿನಪ 
ಓದಿದಾಗಲೂ, ಬದುಕು ಹೊಚ್ಚಹೊಸದು ಎನ್ನುವ ಭಾವನೆಯುಂಟಾಗುತ್ತಿತ್ತು. 
ಕಾಲಮುಗಳುದ್ದಕ್ಕೂ ಕಣ್ಣೋಡಿಸುತ್ತ ಲೋಕಸಂಚಾರ ಮಾಡುವುದು, ಅತ್ಯಂತ 
ಸಂತೋಷಕರವಾದ ಅನುಭವವಾಗಿತ್ತು ಆತನಿಗೆ. 

ಪತ್ರಿಕೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಿ ವಾಚನಾಲಯದಿಂದ ಹೊರಬೀಳುವಾಗ, ಪ್ರಿಯವಾದು 


ರ್ರ ವಿ 
ಕೆಯನ್ನಂತೂ, ಪ್ರತಿಯೊಂದನ್ನು 


ದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬರುವ ನೋವೂ ಇರುತ್ತಿತ್ತು, ಸ್ವಲ್ಪ. 


ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಜವಾನ ಕೇಳಿದ: 

“ನೀವು ಓಗ್ಗಿಲ್ವಾ ಮ್ಯಾಜ್‌ ನೋಡೋಕೆ?” 

“ಹೋಗಿ ಬಂದ್ಬಿ ಟ್ಟೆ,” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. 

ಆಟ ಮುಗಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆಯೆ ಯಾಕೆ ಬಂದಿರೆಂಬ ಮತ್ತೊಂದು ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ 
ಅವಕಾಶ ಕೊಡದೆ ಆತ ಬೇಗ ಬೇಗನೆ ಹೆಜ್ಜೆ ಹಾಕಿದ. 

ಬ್ಯಾಂಕಿನೆದುರಲ್ಲಿದ್ದ ಪುಟ್ಟ ಹೋಟೆಲಿನಲ್ಲಿ ಒಂದು ಗುಟುಕು ಕಾಫಿ. [ಮ್ಯಾಚಿನ 
ಹೆಸರಲ್ಲಿ ನಾಲ್ಕಾಣೆ ತೆತ್ತುದಂತೂ ನಷ್ಟವೇ ಆಯಿತು.] ಬಳಿಕ ಕೊಡಡಿಗೆ. 

ಆ ಜಾಗ ಸಮೂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದ ತೆ ಸವಮೂಪದ ಮನೆಯವರೊಬ್ಬರು ಕೇಳಿದರು: 


“ಇಷ್ಟು ಬೇಗ್ಗೆ ಮ್ಯಾಚು ಮುಗೀತೇನ್ರಿ?” 
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ಹೇಳುವುದೊಂದೇ ಆತನ ಮುಂದಿದ್ದ ಸುಲಭದ ಹಾದಿ. 

“ತಲೆ ನೋಯ್ಕಿತ್ತು, ಬಂದ್ಬಿಟ್ಟೆ.'' 

“ನಮ್ಮ ಹುಡುಗರನ್ನು ಎಲ್ಲಾದರೂ ನೋಡಿದಿರಾ?” 

ಮನೆಯಾಕೆ ಮುಖ ತೋರಿಸ್ಕಿ, ಗಂಡನ ಮಾತಿಗೆ ತಮ್ಮ ಧ ಸನಿಯನ್ನ್ಮೂ 
ಸೇರಿಸಿದರು: 

“ಊಟಾನೂ ಮಾಡ್ದೆ ಹೋಗಿವೆ.” 

“ನಾನು ನೋಡ್ಲಿಲ್ರೀ.. ಭಾರೀ ಜನಸಂದಣಿ. ಹುಡುಗರು ಅಲ್ಲಿಯೇ ಇರ್ತಾ ರೆ 
ಬಿಡಿ. ಬೇರೆಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗ್ತಾರೆ?” 

ಸಮಾಧಾನವೆನಿಸದೆ ಮನೆಯವರು ಗೊಣಗಿದರು; 

“ಎಂಥ ಕ್ರಿಕೆಟೋ ಏನು ಹುಚ್ಚೋ...” 

... ಸಂಜೆಯವರೆಗೂ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ವಿರಾಮವಿತ್ತು. ಓದುತ್ತ ಹೊತ್ತು 
ಕಳೆಯುವುದೇನೂ ಕಪ್ಪವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಪಠ್ಯಪುಸ್ತಕಗಳಿದ್ದುವು, ಪಠ್ಯ ಲದ ಪುಸ್ತಕ 
ಗಳಿದ್ದು ವು. ಆದರೆ ಮುರಲೀಧರನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ತಮ್ಮೆಡೆಗೆ ಸೆಳೆಯಲು ಅವು ಸಮರ್ಥ 
ವಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಆತನ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ ಸಾವೂಪ್ಯದ ಲಾಭ ದೊರೆತುದು, ಸುರುಳಿ ಸುತ್ತಿ ಮೂಲೆ 
ಗುಂಪಾಗಿದ್ದ ತೆಳುಹಾಸಿಗೆಗೆ. ಅದನ್ನು ಬಿಡಿಸಿ ಮುರಲೀಧರ ಒರಗಿಕೊಂಡ. ನಿದ್ದೆ 
ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ... ಮೆದುಳು ಬಿಸಿಯಾಗಿತ್ತು. ಪದರುಪದರಾಗಿ ಯೋಚನೆಗಳೀಗ 
ಸುರುಳಿ ಬಿಚ್ಚಿದುವು. 

ತಂದೆಯ ಆರೋಗ್ಯ ಸರಿಯಾಗಿಲ್ಲವೆಂದು ಅಣ್ಣ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆದಿದ್ದ. 
ಸದಾ ದುಡಿಯುವ ಆ ಜೀವಕ್ಕೆ ಅದೇನು ತೊಂದರೆಯೊ? ತಮಾಪೆಗಾಗಿ ಸಮವಯ 
ಸ್ಮರು ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ ತಂದೆಯನ್ನು ಕೇಳುವುದಿತ್ತು; “ನೀವು ಬ್ರಾಹ್ಮಣರೊ? ಒಕ್ಕಲಿ 
ಗರೊ?' ಹಾಗೆ ಪ್ರಶ್ನಿಸಲು ಕಾರಣ-ಕೃಷಿಕೂಲಿಗಳ ಜತೆ ಸೇರಿ ಮುರಲೀಧರನ ತಂದೆ 
ದುಡಿಯುತ್ತಿದ್ದ ರೀತಿ. ತಾವೆಲ್ಲ ನಿಸ್ಸಂಶಯವಾಗಿಯೂ ನೆಲದ ಮಕ್ಕಳು. ಬೀಜ 
ಗಳು ಮೊಳೆತು, ಸಸಿ ಚಿಗುರಿ, ಹಾಲು ತೆನೆ ಬಲಿತು ಹಣ್ಣ್ಯಾದಾಗಲೇ ತುತ್ತು ಆಹಾರದ 
ಭದ್ರತೆ. ಆದರೆ ದೊರೆಯುತ್ತಿದ್ದುದು ಸ್ವಲ್ಪ. ತಿನ್ನಲು ಇದ್ದ ಬಾಯಿಗಳು ಹಲವು. 
ಬೇರೆ ಸಂಪಾದನೆ ಇಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ ಆ ಸಂಸಾರ ಹಾಗೆಯೇ ಬಹಳ ಕಾಲ ಮುಂದು 
ವರಿಯದು.... 

ಬೇರೆ ಸಂಪಾದನೆ. 

ವಿದ್ಯಾರ್ಜನೆಗಾಗಿ ತಾನು ಬಂದಿದ್ದ. ಮುಂದೆ? ಈ ವರ್ಷದ ಅಧ್ಯಯನವನ್ನು 
ಹಾಗೂ ಹೀಗೂ ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಬಹುದು. ಆದರೆ ಪದವೀಧರನಾಗಲು ಚೀತಾ 


ಆ & 


ದೀಕ್ಷೆ ಇ 


ಅನಂತರದ ಎರಡು ವರ್ಷ? ಆ ದಿಕ್ಕಿನಲ್ಲಿದ್ದುದು. ಬರಿಯ ಕತ್ತಲು, ಪದವೀಧರ 
ರಾದವರಿಗೆಲ್ಲ ಉದ್ಯೋಗ ಕಾದಿತ್ತೆ? ಕೊನೆಯ ಕೊಠಡಿಯಾತ ಹೇಳಿದ್ದ: 

"ಮಂಡಿ ಕೆಲಸ ಬೇಜಾರಾಗಿದೆ. ಅಲ್ಲಿ ಬರೋದು ಶಂಕರ ಅಯ್ಕರಿಗೆ ಕೊಡೋ 
ದಕ್ಕೂ ಸಾಲದು. 

ಆತನ ತೊಂದರೆಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳ ಲೆತ್ಮಿ ಸಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ. ಆ 
ಮನುಷ್ಯ ಮತ್ತೂ ಹೇಳಿದ್ದ ಕ 

ಈ ಕೆಲಸ ಬಿಟ್ಟಿಡೋಣಾಂತಿದೀನಿ.? 

ಮುರಲೀಧರ ಎಸ್ಮಯಗೊಂಡು ಕೇಳಿದ್ದ; 

“ಬೇರೆ ಯಾವ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರ್ಕೊತೀರಾ?? 

"ಈಗೇನ್ರಿ? ಯುದ್ಧಕಾಲ. ಯಾವುದಾದರೊಂದು ಕೆಲಸ. ಏನೂ ಸಿಗದೆ 
ಇದ್ದರೆ ಸ್ಫನ್ಯಕ್ಕೆ ಭರ್ತಿಯಾಗ್ತೀನಿ.? , 

ಯುವಕರೆಲ್ಲ ಸೈನ್ಯಕ್ಕೆ ಭರ್ತಿಯಾಗುವ ಸನ್ನಿ ವೇಶ... 

ತನ್ನಿಂದ ಅದು ಸಾಧ್ಯವೆ? ಎಷ್ಟೊಂದು ತುಚ್ಛವಾದುದು ಪರಕೀಯ ಸರಕಾರದ 
ಸೇವೆ! ಯಾರ ಯುದ್ಧ ಇದು? ಯಾತಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಆ ನರಮೇಧ? ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲೇ 
ಆಗಲಿ, ಆ ಕಾರ್ಯದಲ್ಲಿ ಸಹಭಾಗಿಯಾಗುವುದು ಎಷ್ಟು ಅಸಹ್ಯ!.... 

[ಯೋಚಿಸುತಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರನ ಕಣ್ಣ ಮುಂದೆ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ನಾರಣಪ್ಪ ನ 
ಮೂರ್ತಿ ಬಂದು ನಿಂತಿತು.] 

ಆತ ಧೈೇಯವಾದಿ. ಬದುಕಿಗೊಂದು ಅರ್ಥವಿದೆ ಎಂದು ನಂಬಿದ ಮನುಷ್ಯ. 
ಪದವೀಧರನಾದಾಗ ನಾರಣಪ್ಪ ಸರಕಾರದ ನೌಕರನಾಗುವನೆಂದು ಊಹಿಸುವುದು 
ಸಾಧ್ಯವೆ? ಕೊನೆಯ ಕೊಠಡಿಯವನ ವಿಚಾರ ತಿಳಿದರೆ ಆತ ಏನು ಹೇಳುವನೊ? 

ಏನು ಹೇಳುವನೆಂಬುದನ್ನು ಕಲ್ಪಿ ಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಸುಲಭವಾಗಿತ್ತು. 

"ಶತಮಾನಗಳ ಗುಲಾಮಗಿರಿ ನಮಗೆ ಒಗ್ಗಿ ದೆ ಮುರಲೀಧರ. ನಿರ್ವಿರ್ಯರಾದ 
ನಾವು ಮಾಡೋದೇ ಹೀಗೆ. ಸರಕಾರದ ಚಾಕರಿಯ ಹೊರತು ನಮ್ಮ ವಿದ್ಯಾವಂತ 
ರಿಂದ ಇನ್ಫೇನೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ. ನಮ್ಮ ವಿದ್ಯಾಪದ್ಧತಿಯೇ ಅಂಥಾದ್ದು. ಇದಕ್ಕೆಲ್ಲ 
ಇರುವ ಪರಿಹಾರ ಒಂದೇ ಒಂದು? 


ತಾನು? ತನ್ನ ಬದುಕಿನ ಧ್ಯೇಯ ಯಾವುದು? ಏನನ್ನು ಮಾಡುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ 
ಇದೆ ತನ್ನಲ್ಲಿ? ಎಲ್ಲರ ಹಾಗೆಯೇ ತಾನೂ. ಎಲ್ಲರ ಹಾಗೆಯೇ... 


ಇಷ್ಟು ಮಾತ್ರ ನಿಜ. ಹೆತ್ತವರಿಗೆ ತಾನೆಂದೂ ಭಾರವಾಗಬಾರದು. ತನ್ನ 


ಖಿ 


ಕಾಲ ಮೇಲೆಯೇ ತಾನು ನಿಂತುಕೊಳ್ಳಬೇಕು. 
ಗುಲಾಮಗಿರಿಗೆ ತಲೆಬಾಗುವುದು? ಅದನ್ನೂ ತಾನು ಮಾಡಬಾರದು. ಅದು 


ಪಾಪ... 
ಹಾಗಾದರೆ ತಾನು ಅನುಸರಿಸಬೇಕಾದ ಹಾದಿ ಯಾವುದು? ಯಾವುದು)... 
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[ವಿಚಾರ ಸರಣಿ ಅಳ್ಲಿಗೆ ಕಡಿದು ಹೋಯಿತು. ಮೆದುಳು ಮಾತ್ರ ಧಿಮಿ 
ಗುಡುತಿತ್ತು...]] 

ಕಣ್ಣು ಕೋರೈಸುವಂತಹ ಬೆಳಕು. ಎವೆ ಮುಚ್ಚಿದರೆ ಉರಿ. 

ಮ್ಯಾಜ ಕ್‌ ಮುಗಿಯುವ ಹೊತ್ತು.. 

ನಾರಣಪ್ಪ ನನ್ನು ಪೋಲೀಸರು ಓಂಬಾಲಿಸುತ್ತಿ, ದ್ದರು. ಆತ, ಅವನ ಅಣ್ಣ... 
ಹಾಗೆಯೇ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲವರು. ಪ್ರಜ್ಞಾ ಒನವಾಗಿ ಛಳಿಯಲ್ಲಿ ಹೆಪ್ಪು ಗಟ್ಟಿ 
ಭೀಮ ದೇಹವನ್ನು ಅವರ ಪುಟ್ಟ ಕೈಗಳು 'ೀಡುತ್ತಿ ದ್ಹುವು. ಆದರೆ ಶಾಖ ಉತ್ಪ ನ್ರ್ದ 
ವಾಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಬತಾ ಸಕೆಕಾ? ಹಾಗಿತ್ತು. ಪ್ರವಾಹಕ್ಕಿ ದಿರು ದೋಣಿ ನಡೆಸುವ 
ಹುಚ್ಚು. ..ದೋಣಿಯೇ ಮಗುಚಿದರೆ? ವೀರ ನ! ನ” ಪಾಲಾದರೆ? 

ಟು ಎಚ್ಚ ರುವ ಕನಸು ಕಾಣುತ್ತಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪ. ಆದರೆ ದಿನನಿತ್ಯದ ಸ ಸಾವಿರ 
ಘಟನೆಗಳೂ 1 ಬರಿಯ ಕನಸ್ಕು ಕನಸು ಮಾತ್ರ? ಎಂದು ಸಾರಿ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದು ವು. 

ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಆ ದಿನದ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ ಆಟ. ತ್‌ ಸಮುದಾಯವನ್ನು ಮೆಟ್ಟಿ 
ತುಳಿದು ಬಿಳಿಯ ಸುಲಿಗೆಗಾರರು ಅಟ್ಟಹಾಸ ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದರೆ, ಜನರು ಮಾತ್ರ ಅದರ 
ಅರಿವಿಲ್ಲದವರಂತೆ ಆಟ ವಿನೋದಗಳಲ್ಲಿ ಮಗ್ನ ರಾಗಿದ್ದ ರು 

ನಾರಣಪ್ಪ ಅಂತಹ ಪಂದ್ಯಾಟದ ಪ್ರೆ ಪ್ರೇಕ್ವಕರಲ್ಲಿ ಒಬ್ಬ ೬ 1 ಭಾವಿಸಿ 
ದುದೇ ತಪ್ಪು. ಆತ ಅಲ್ಲಿರುವುದು ಖಂಡಿತ ಸ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ... 

ಒಳ್ಳೆ 'ಯವನು ನಾರಣಪ್ಪ, ಶಾಂತ ಮೂರ್ತಿ. ತನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ 
ಗೌರವವಿತ್ತು. ಯಾಕೆ? ದ ಬರೆಯುವವನೆಂದು. ಎಂತಹ ಬರೆಹಗಾರನೊ! 
ಆದರೂ ಬರೆಹಗಾರ ಎನ್ನಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದರಲ್ಲಿ ಒಂದು ಆಕರ್ಷಣೆಯಿತ್ತು. ಆ ಅಂಶ 
ವನ್ನು ಅಲ್ಲಗಳೆಯುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ.. ನಾರಣಪ್ಪ ತಮಾಷೆಗಾಗಿ ಹಾಗೆ ಹೇಳಿದ ಎನ್ನು 
ವಂತಿರಲಿಲ್ಲ.. ಆತನ ನಂಬುಗೆ ಸುಳ್ಳಾಗದಂತೆ ತಾನು ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಬರೆಯುವುದು 
ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ? , ಬರಿಯ ಕಥೆಯನ್ನಲ್ಲ, ಕಟ್ಟು ಕತೆಯನ್ನಲ್ಲ,-_-ಬದಲು, ಯಾವು 
ದಾದರೂ ಒಳ್ಳೆಯ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಉಪಯೋಗವಾಗುವಂಥದನ್ನು ತಾನು ಬರೆದರೆ? 

ಬರಿಯ ಆಸೆ. ತನ್ನಿಂದ ಅದು ಸಾಧ್ಯವಾಗುವುದೋ ಇಲ್ಲವೋ... 

ಯಾಕೆ ಸಾಧ್ಯವಾಗಬಾರದು? ಯಾಕಾಗಬಾರದು? 

[ಮುರಲೀಧರನ ತುಟಿಗಳೆ ಮೇಲೆ ಮುಗುಳುನಗೆ ಮೂಡಿತು. ಶರೀರದ 
ಸ್ಥಾಯುಗಳು ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಸಡಿಲವಾದುವು. ಉಸಿರಾಟ ಸರಾಗವಾಯಿತು. ತಲೆ 
ಭಾರವಾಗಿ ದಿಂಬನ್ನು ಒತ್ತಿತು. ಬಿಸಿಲನಿದ್ದೆ ಆತನ ಮ್ಳ ಮೇಲೆ ಕ್ಳೈ ಅಡಿಸಿತು. ] 

... ತಣ್ಣನೆಯ ಗಾಳಿ ಬೀಸಿದಂತಾಗಿ ಮುರಲೀಧರ ಕಣೆ ವೆಗಳನು ತೆರೆದ. 
ಬಿಸಿಲೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಹೊರಗೆ. ಸಂಜೆಯಾಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು. ` ತ 

ಮುರಲೀಧರ ಗಡಬಡಿಸಿ ಎದ್ದ. ಮುಖ್ನಾಷ ಷ್ಠು, ನೀರು ಹನಿಸಿದ. ನಿದ್ದೆಯ 


ಇೃಗ್ರಿ ಗರ್ಗ ಹ 
ಮಬ್ಬಿನಲ್ಲಿ ಜಡವಾಗಿದ್ದ ಮೈಗೆ, ನಿಮಿಷದಲ್ಲೆ ೇ ಚೈತನ್ಯ ಮರಳಿ ಬಂತು. 


ಡ.|್ಗ 
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ಪುಟ್ಟ ಕನ್ನಡಿಯಲ್ಲಿ ಮುಖ ನೋಡುತ್ತ, ಎರಡು ಮೂರು ಹಲ್ಲುಗಳು ಮುರಿ 
ದಿದ್ದೆ ಹಣಿಗೆಯಿಂದ ತಲೆ ಬಾಚಿಕೊಂಡು, ವಖರಲೀಧರ ಬೀದಿಗಿಳಿದ. 

ಸಾಯಂಕಾಲದ ಹೊತ್ತು ಪಾಠ ಹೇಳುವ ಮನೆಯನ್ನು ಸಮಿೂಪಿಸಿದಾಗ, 
ಹುಡುಗರ ತಾಯಿ ಕದ ತೆರೆದು ಅಂದರು: 

“ಬನ್ನಿ ಮೇಸ್ಟೈ. ಹುಡುಗರು ಈಗ್ತ್ಮಾನೇ ಬಂದ್ರು. ಒಳಗೆ ತಿಂಡಿ ತಿನ್ತಾ 
ಇದಾರೆ. ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳಿ.” 

ಆಗ ತಾನೆ ಬಂದುದು ಆಟದ ಅಂಗಣದಿಂದಲೇ ಎಂಬುದು ಸ್ಪ ಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು. 

ಮುರಲೀಧರ, ಎಂದಿನಂತೆ ಜಗಲಿಯ ಮೂಲೆಯನ್ನು ಸೇರಿ ಬೆಂಚಿನ ಮೇಲೆ 
ಕುಳಿತ. 

ಎರಡು ನಿಮಿಷಗಳಲ್ಲೇ ಹುಡುಗರು ಬಂದರು. ಒಬ್ಬನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಉಖ್ಬಟ್ಟಿನ 

ಇತ್ತು. ಇನ್ನೊಬ್ಬನ ಕೈಯಲ್ಲಿ ಲೋಟ ನೀರು. 

“ತಗೊಳ್ಳಿ ಸಾರ್‌. 

“ನನ್ನದು ಈಗ್ತಾನೆ ಆಯ್ತಪ್ಪ.” 

ಹುಡುಗರ ಹಿಂದೆಯೇ ಬಂದ ತಾಯ್ಕಿ ಬಾಗಿಲಲ್ಲೆ ೇ ನಿಂತು, ಹೇಳಿದರು: 

“ತಗೊಳ್ಳಿ. ಅಷ್ಟೇನೂ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗೋದಿಲ್ಲ.” 

ಮುರಲೀಧರ ಮುಗುಳು ನಕ್ಫ. ಆತ ಆಗ ತಾನೆ ತಿಂದು ಬಂದುದಂತೂ 
ಸುಳ್ಳೇ. ಬೆಳಗಿನ ಊಟ ಎಂದೋ ಕರಗಿ, ಕರುಳುಗಳು ಕೆಲಸವಿಲ್ಲವೆಂದು ರೇಗಾಡು 
ತ್ರಿದ್ದುವು. ಒಂದು ತಟ್ಟೆ ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು ಖಂಡಿತ ಜಾಸ್ತಿಯಾಗುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮೊದಲ ಸಾರೆ ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ತಿಂಡಿಕೊಟ್ಟಾಗ ಆ ತಾಯಿ ಕೇಳಿದ್ದರು: 

"ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ನೀವು ತಿನ್ಮೀರೋ ಇಲ್ಲವೋ? 

ತನ್ನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಅವರು ತಪ್ಪು ಭಾವಿಸಿದರೆಂದು ಸ್ವಲ್ಪ ನೊಂದು ಮುರಲೀ 
ಧರ ಹೇಳಿದ್ದ: 

"ನನಗೆ ಅಂಥ ಭೇದ ಭಾವ ಇಲ್ಲವಮ್ಮ....' 

ಮುರಲೀಧರ ಈ ಸಂಜೆ ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು ತಿನ್ನುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಆಕೆ ಕೇಳಿದರು: 

“ಕಾಫಿ ಇಲ್ಲ ಮೇಸ್ಟ್ರೆ. ನಿಂಬೆ ಹಣ್ಣಿದೆ. ಪಾನಕ ಮಾಡಿ ಕೊಡ್ಲಾ ತೆ 

“ಏನೂ ಬೇಡೀಮ್ಮಾ. ಈಗೇನೂ ಬೇಡಿ,” ಎಂದ ಉಪಾಧ್ಯಾಯ ಮುರಲೀ 
ಧರ, ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳೆಲು ಸಿದ್ಧರಾಗಿ ಬಂದ ಎದ್ಯಾರ್ಥಿಯರನ್ನು ನೋಡುತ್ತ. 

ಅಷ್ಟರಲ್ಲೆ ನೆರೆಮನೆಯ ಹುಡುಗನೂ ಅವರನ್ನು ಸೇರಿಕೊಂಡ. 

ಬಿಸಿಲಿಗೆ ಆ ಎಳೆಯ ಮುಖಗಳೆಲ್ಲ ಬಾಡಿ ಕಪ್ಪಿಟ್ಟಿದ್ದು ವು... ಆದರೆ ಆ ಕಣ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಕೋಡಿ ಕಟ್ಟಿ ಹರಿಯುತ್ತಿತ್ತು ಸಂತಸ. 

ಹುಡುಗರು ಪರಸ್ಪ ರರನ್ನು ನೋಡಿದರು... ಆ ಮನೆಯ ಹುಡುಗರಲ್ಲಿ ಹಿರಿ 


ಯವನು ಕೇಳಿದ: 


ಚ್ಚ 


ಲಿ 
ಹಾ 
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“ಸಾರ್‌, ನೀವು ಮ್ಯಾಚಿಗೆ ಬಂದಿದ್ರಾ?'' 

ಬಂತು ಗಂಡಾಂತರ ಎಂದು ನಸುನಕ್ಕ ಮುರಲೀಧರ. 

ತನಗೆ ಬೇಕಾದ ಉತ್ತರ ದೊರೆಯಿತೆಂದು ಮನೆಯವನು ನೆರೆಯ ಹುಡುಗ 
ನನ್ನು ನೋಡಿ, ಗೆದ್ದವನ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಂದ. 

“ನಾನು ಆಗ್ಲೇ ಹೇಳ್ಲಿ ಲ್ವೇನೋ-ಮೇಸ್ಟ್ರಿಗೆ ಕ್ರಿಕೆಟ್‌ನಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲಾಂತ?” 

ಮುರಲೀಧರ ಹುಡುಗರನ್ನೆಲ್ಲ ನೋಡಿ ನುಡಿದ: 

“ಆಸಕ್ತಿ ಇದೆಯಪ್ಪ. ಮ್ಯಾಚಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದೆ ,. ಆದರೆ ಕಡೇವರೆಗೂ ಇರೋದ 
ಕ್ಯಾಗಲಿಲ್ಲ. ಅಗತ್ಯ ಕೆಲಸ ಇತ್ತೂಂತ ಬೇಗ್ಟೈ ವಾಪ್ಸ ಬಂದ್ಬಿಟ್ಟಿ.' ಸ 

ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿ ಸೋತ ಹುಡುಗನಿಗೇನೂ ಅವಮಾನವೆನಿಸಲಿಲ್ಲ.. ಅಂತಹ 
ಭಾವನೆಗಳಿಗೆಲ್ಲ ಆತನಿಗೆ' ಪುರಸೊತ್ತೇ ಇರಲಿಲ್ಲ... ಆಡಬೇಕಾದ ವಿಷಯಗಳು 
ನೂರೊಂದು ಇದ್ದು ವು. 

ಆ ದಿನದ ಆಟದ ಗುಣವಿಮರ್ಶೆ. 

ಸಂಸ್ಥಾನದ ತಂಡವೇ ಗೆದ್ದಿತ್ತು. ಆದರೂ ಹುಡುಗರಿಗೆ ಸಾಕಷ್ಟು ತೃಪ್ತಿ 
ಯಾಗಲಿಲ್ಲ. 

“ನಾಳೇದು ಮುಖ್ಯ ಸಾರ್‌. ನಾಳೆ ನೋಡ್ಬೇಕು.” 

“ನಾಳೇನೂ ಹೋಗ್ತೀರಾ ನೀವು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಮುರಲೀಧರ. 

“ಹೂಂ. ಹೋಗ್ಬೆ ೀ ಇರೋಕಾಗುತ್ತಾ? ನಮ್ಮ ಸ್ಫೂಲಿಗಂತೂ ರಜಾ ಕೊಟ್ಟಿ 
ದಾರೆ. ಕೊಡದೇ ಇದ್ದರೆ ಮುಷ್ಕರ ಹೂಡ್ತಿದ್ದಿ....” 

ನೆರೆಮನೆಯ ಹುಡುಗನೆಂದ: 

“ಇವತ್ತು ಪಾಠ ಬೇಡಿ ಸಾರ್‌. ಶಾಲೇಲಿ ಕ್ಲಾಸೇ ತಗೊಂಡಿಲ್ಲ.” 

ಕಿರಿಯವನೆಂದ: 

“ಒಂದು ಕಥೆ ಹೇಳಿ ಸಾರ್‌.” 

“ಕಥೆ?” 

“ಹೂಂ. ಯಾವುದಾದರೊಂದು.? 

ದೊಡ್ಡ ಹುಡುಗರೂ ಆ ಹೇಳಿಕೆಯನ್ನು ಪುಷ್ಟೀಕರಿಸಿದರು. 

ಮುರಲೀಧರ ಒಂದು ನಿಮಿಷ ನೆಲವನ್ನೆ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದು, ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಮುಗುಳು 
ನಕ್ಳು, ಹುಡುಗರನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ಅಂದ: 

“ಆಗಲಿ, ಕಥೆ ಹೇಳ್ತೀನಿ. ಕಥೆಯ ಹೆಸರು "ನರವೀರ' ಅಂತ.” 

“ಪತ್ರೇದಾರಿನ ಸಾರ್‌?” 

“ಕೇಳಿ, ಹೇಳ್ತೀನಿ...” 

ಪತ್ತೇದಾರರು ಆ ಕಥೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. ಸರಕಾರದ ಪತ್ರೇದಾರರು. ನಾಯಕ 


ಕಳ್ಳನಲ್ಲ. ರಾಷ್ಟ್ರದ ಸ್ವಾತಂತ್ರ ಫಕ್ಯ್ಯೋಸ್ಟರ ಹೋರಾಡಿದ ವೀರ ಯುವಕ, ಹೆಸರು 
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ಭಗತ್‌ಸಿಂಗ್‌. ಆತನ ಹಾಗೂ ಸಂಗಡಿಗರ ಸಾಹಸ ಕೃತ್ಯಗಳು. ಅವರು ಹೋರಾಡಿದ 
ಬಗೆ. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ಬಂಧನ. ಕಾರಾಗಾರದಲ್ಲಿ ಆ ವೀರರು ನಡೆದುಕೊಂಡ ರೀತಿ, 
“ಸಂಕೋಲೆಯಿಂದ ಸಿಂಹವನ್ನ ಕಟ್ಟಿ ಹಾಕಿದರೆ ಹ್ಯಾಗಿರುತ್ತೆ?.._ ಹೇಳಿ.” ಅವರ ಮೇಲೆ 
ಸರಕಾರದ ಆರೋಪ. ವಿಚಾರಣೆಯ ನಾಟಕ. ಶಿಕ್ಷಿ-ಗಲ್ಲಿನ ಶಿಕ್ಷೆ... 

“ಉರುಳು ಕತ್ತ ನ್ನ್ನು ಬಿಗೀತಾ ಇದ್ದ ಹಾಗೆ ಭಗತ್‌ಸಿಂಗ್‌ ಘೋಷಣೆ ಮಾಡ್ದ: 
ಭಾರತ ಸ್ವತಂತ್ರವಾಗಿಯೇ ಆಗುತ್ತೆ. ಕ್ರಾಂತಿಗೆ ಜಯವಾಗಲಿ! ಇಂಕ್ವಿಲಾಬ್‌ ಜಿಂದಾ 
ಬಾದ್‌!” 

ಹುಡುಗರು ಉಸಿರು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು ಕತೆಗೆ ಕಿವಿಗೊಟ್ಟರು. 

ಅದು ಮುಗಿದಾಗ ಹಿರಿಯವನು ಕೇಳಿದ: 

“ಇದು ನಡೆದ ಕತೇನಾ ಸಾರ್‌?” 

“ಹೂಂ. ನಡೆದ ಕಥೆ...” 

ಕ್ಷಣಕಾಲದ ಮೌನದ ಬಳಿಕ ನೆರೆಯ ಹುಡುಗನೆಂದ: 

“ನಾನು ಹೋಗ್ತೀನಿ. ನಾಳೆ ಮ್ಯಾಚಿಗೆ ಜತೇಲೆ ಹೋಗೋಣ. 

“ಹೂಂ.” ಎಂದು ಉತ್ತರವಿತ್ತ ಹುಡುಗ ಉಪಾಧ್ಯಾಯರನ್ನೂ ಕರೆದ: 

“ನಾಳೆ ನೀವೂ ನಮ್ಮ ಜತೇಲೆ ಬನ್ನಿ ಸಾರ್‌” 

ಮುರಲೀಧರ ಉಗುಳುನುಂಗಿ ಹೇಳಿದ: 

“ತುಂಬಾ ಕೆಲಸವಿದೆ. ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಬರ್ತೀನಪ್ಪಾ.” 


೫ 


ನಾರಣಪ್ಪನನ್ನು ಕಾಣಲು ತವಕಿಸುತಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ ಎರಡು ಮೂರು ದಿನ 

೦ 
ಕಾಯಬೇಕಾಯಿತು. ಸ್ಮೇಹಿತ ಕಾಹಿಲೆ ಮಲಗಿರಬಹುದೆಂಬ ಶಂಕೆ. ಮನೆಯ ವಿಳಾಸ 
ತಿಳಿಯದೆಂಬ ಅಸಮಾಧಾನ. ನಾರಣಪ್ಪ ನ ಸಾಲಿನಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ ದ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬ 


೧ ಎ 
ರನ್ನು ಮುರಲೀಧರ ಕೇಳಿ ನೋಡಿದ. ನಿರ್ದಿಷ್ಟ ಉತ್ತರ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. "ಎಲ್ಲೋ 
ಮಲ್ಲೇಶ ್ವರದಲ್ಲಿ ಇರಬೇಕು ? ಅಷ್ಟೇ ಮಾಹಿತಿಯ ಆಧಾರದ ಮೇಲೆ, ಹಲವು 
ಹ ಕ ಹ ತ ಬ್ಲಾ ಗಾ ಗ! ಇದಾಗಿ 
ಸಹಸ್ರ ಮನೆಗಳಿದ್ದ ಮಲ್ಲೇಶ್ಡ ಸರದ ಪ್ರದೇಶದಲ್ಲಿ ನಾರಣಪ್ಪನ ನಿವಾಸವನ್ನು ಹುಡುಕಿ 


ಹಿಡಿಯುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? ಅಸಹಾಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿ. ಹೀಗಾಗಬಾರದಿತ್ತು ಎಂದು 


ಮುರಲೀಧರನ ಮನಸ್ಸು ಹಲುಬಿತು. 
ಆತನ ಮುಖ ಅರಳಿದುದು ಮತ್ತೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಕಾಣಿಸಿಕೊಂಡ ದಿನ. 


ದೀಃಕೆ 
ಪ್ರವಚ ಚನಗಳಿಗೆ ಮುನ್ನ ಬರಿಯ ಮುಗುಳುನಗೆ. ಪಾಠಗಳು ನಡೆಯುತ್ತಿ ದ್ದಾ ಗ 


ಕ್ರ € ವಿರಾಮದ ವೇಳೆಯಲ್ಲಿ 
ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಕದ್ದು 1. ಕಣ್ಣ ನೋಟ. ವಿ 


ಸಂಭಾಷಣೆ. 

ಮುರಲೀಧರನೇ ಆರಂಭಿಸಿದ: 

“ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿ ಒಂದು ಯುಗವಾಯ್ಕು ಅನಿಸುತ್ತೆ. ಮೈಗೆ ಹುಷಾ 
ರಿಧ್ಲಿ ಲ್ಲೆ ೈ?? 

ಪ್ರಶ್ನೆಗಳನ್ನು ಕೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಂತ್ಕೆ ಗೆಳೆಯನ ಮುಖಲಕ್ಷಣಗಳನ್ನು ಸೂಕ್ಷ ಒವಾಗಿ 
ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತ ಉತ್ತರವನ್ನೂ ಮುರಲೀಧರ ಹುಡುಕಿದ. 

ಎಂದಿನಂತೆಯೇ ಇತ್ತು ನಾರಣಪ್ಪನ ಆರೋಗ್ಯ. 

“ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗಿದೀನಿ ಮುರಲೀಧರ್‌. ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣ ನನ ೆ ಅರೆಸ್‌ “| ಮಾಡಿದ್ರು ತ 
ಚಜೀಗಾಗಿ ಟನ 

ಅದೇ ಮೆಲುದನಿ, ಮಿತವಾದ ಮಾತು. ಬಂಧನವೆಂದು ಉದ್ದೆ ಕ್ರೇಗವಿರಲಿಲ್ಲ. 
«ಊಟ ತಡವಾಯ್ತು. ಹೀಗಾಗಿ-” ಎಂದ ಹಾಗೆ. 

ಆದರೆ ಮುರಲೀಧರನ ಪಾಲಿಗೆ ಆ ಸುದ್ದಿ ಕಠೋರವೆನಿಸಿತು. ಧ್ವನಿ ಕಾತರ 
ಪೂರ್ಣವಾಯಿತು. 


ಹೌದೆ? ನನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇರ್ಲಿಲ್ಲ. ಯಾವತ್ತು ಅರೆಸ್ಟಾಯ್ತು? ಪತ್ರಿಕೇಲಿ 
ಏನೂ ಬಂದೇ ಇಲ್ವಲ್ಲಾ...” 

44 ಇ ಇಸಿ ಹೆಂಗ ಇಡೆ ನಲಿ?) 

ಮೊನ್ನೆನೇ ಆಯ್ತು. ಪತ್ರಿಕೇಲಿ ಯಾಕೆ ಬರುತ್ತೆ ಹೇಳಿ ಣ ನೇನು 
ಪುಢಾರಿಯೆ?” 

ನಮ್ಮ] ಣ್ಣ್ಣ ಎಂದಾಗಲೆಲ್ಲ ನಾರಾಣ ೨ಪ್ಪ ನ ಸ್ವರ ಹ ಒಡಹುಟ್ಟಿ 


ದವನ ವಿಷಯಲಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ಗೌರವಎತ್ತು ಆತನಿಗೆ 
ದಸ್ತಗಿರಿ ಎಂಬ ಪದ, ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ೫. ನೆನಪು ಮಾಡಿ 
ಕೊಟ್ಟಿತು. ಪೋಲೀಸರು. ಕರಿಯ ಮೋಟಾರು ಬಂಡಿ. ಬಂದೂಕ್ಕು ಕೈಕೋಳ, 
ನಾರಣಪ್ಪನ ಅಣ್ಣ ಆ ಆವರಣದಲ್ಲಿ, ನೋಡಲು ಹೇಗಿರುವನೊ ಆತ? ನಾರಣಪ್ಪ 
ನಂತೆಯೇ.... 
“ನೀವು ನಿಮ್ಮಣ್ಣನ ಹೆಸರು ಹೇಳೇ ಇಲ್ಲ...” 
“ಮಲ್ಲೇಶಪ್ಪ ಅಂತ. , ಆತನೆ ಹೆಸರು ಯಾರೂ ಕೇಳಿರೋದಿಲ್ಲ--ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು.” 
ಮನಸಿನೊಳಗೆ ರೂಪಗೊಂಡ ಪ ಪ್ರಶ್ನೆ ಸರಿಯೆ, ತಪ್ಪೆ, ಎಂಬ ಸಂದೇಹವಿದ್ದರೂ 
ಮಾತು ಮುರಲೀಧರನಿಂದ ಹೊರಬಿತ್ತು: 
“ಯಾಕೆ ಅರೆಸ್ಟಾಯ್ತು ಗ 


ನಾರಣಪ್ಪ ಮುಗುಳುನಕ್ಕ. 
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“ಚಳವಳಿ ಜನ ಅಂತ. ಬೊಂಬಾಯಿಂದ ಬಂದಿದ್ದ ಒಂದೆರಡು ಕಾಗದ 

ಪೋಲೀಸರ ಕೈಗೆ ಬಿತ್ತು” ಈ 

“ಎಚಾರಣೆ ಮಾಡ್ತಾ ಇಟಿ! 

“ವಿಚಾರಣೆ? ಯಾಕ್ಮಾಡ್ತಾರೆ? ಹಾಗೇನೇ ಸ್ಥಾನಬದ್ಧತೆಯಲ್ಲಡ್ಟಹುದೂಂತ 
ಕಾನೂನಿದೆ.” 
“ಏನಿದ ರೂ ಪತಿಕೇಲಿ ಬರದೇ ಇರೋದು ಆಶರ್ಯ,? 

ಎ ಎ) ಗ್‌ 


“ಇಂಥ ವಿಷಯ ಜನರಿಗೆಲ್ಲ ಗೊತ್ತಾಗೋದು ಪೋಲೀಸರಿಗೆ ಇಷ್ಟವಿಲ್ಹೋ 
೦) 
ಏನೋ? ಅಥವಾ, ಅವರು ತಾವಾಗಿಯೇ ಪತ್ರಿಕೆಯೋರಿಗೆ ಸುದ್ದಿ ಕೊಟ್ಟಿ ರಲಾರರು. 


ಇನ್ನೇನು, ನಾನೇ ಹೋಗಿ ಕೇಳ್ಗ ನಮ್ಮಣ್ಣ ನ ವಿಷಯ ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿಸೀಂತ![? 

ಪರಿಸ್ಥಿ ತಿ ಗಭೀರವಾಗಿದ್ದರೂ, ನಾರಣಪ್ಪ ಅದನ್ನು ತೀರಾ ಲಘುವಾಗಿಯೆ 
ಪರಿಗಣಿಸಿದ್ದನೇನೊ ಎನ್ನುವಂತಿತ್ತು ಆ ಮಾತಿನ ಸರಣಿ. 

“ಪೋಲೀಸರು ಮನೆಗೇ ಬಂದಿದ್ರೆ? ಏನೇನಾಯ್ತು?” 

ತಿಳಿಯುವ ಆತುರ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಆದರೆ, ನಾರಣಪ್ಪನ ತುಂಬಿಕೊಂಡಿದ್ದ 
ತಾಳ್ಮೆಯ ಕೊಡ ತುಳುಕುವಂತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಅವರಿಬ್ಬರೂ ಇಗರ್ಜಿಯನ್ನು ಸವಿಪಿಸಿದ್ದರು. ನಾಲ್ಕು ಹೆಜ್ಜೆ 
ಗಳಾಚೆಗಿತ್ತು, ನೀರಿಲ್ಲದ ಸಂಪಂಗಿ ಕೆರೆ. ಎಡಕ್ಕೆ ಎದುರುಗಡೆ ತಗ್ಗು ಛಾವಣಿಯ 
ಹೆಂಚಿನ ಕಟ್ಟಡಗಳಿದ್ದು ವು... ಬೀದಿಯ ಬದಿ ಬೋರ್ಡು ತಗಲಿಸಿದ್ದರು: “ಮ್ಯಾಜಿ 
ಸ್ಟ್ರೇಟರ ಕೋರ್ಟುಗಳು' ಎಂದು. 

ಅತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ಈ ಕಟ್ಟಡದಲ್ಲಿ ನ್ಯಾಯ ಮಾರಾಟಕ್ಕಿದೆ. ಆದರೆ ಅದನ್ನು ಕೊಳ್ಳೋ ಅವಕಾಶ 
ನಮ್ಮಣ್ಣನಿಗೆ ಇರ್ಲಿಲ್ಲ!” 

ತಾನು ಕೇಳಿದ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳಿಗೆ ನೇರವಾದ ಉತ್ತರ ಬಂದಿರಲಿಲ್ಲ. ತನ್ಮಷ್ಟಕ್ಕೆ ಗಟ್ಟಿ 
ಯಾಗಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪ. 

ಬೀದಿಯ ಬದಿಗಿದ್ದ ಕಾಲುಹಾದಿಯ ಮೇಲೆ ಅವರು ನಿಂತರು. ಕಾರು 
ಮೋಟಾರುಗಳು ಒಂದರಮೇಲೊಂದಾಗಿ ಅತ್ತಿತ್ತ ಹೋಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದುವು. 

ನಾರಣಪ್ಪ ಮುರಲೀಧರನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ಕೇಳಿದ: 

“ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋಣ ಇವರೆ?” 

“ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ!” 

ಮತ್ತೆ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸದೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಯೋಚಿಸುತಿದ್ದು ದನ್ನು ಕಂಡು 
ಮುರಲೀಧರ ಕೇಳಿದ: 

“ಮನಸ್ನಲ್ಲೆ ೇನಿದೆಯೋ ಹೇಳಿಬಿಡಿ.” 

“ಏನೋ ಇದೇಂತ ಊಹಿಸಿದಿರಲ್ಲ, ಭೇಷ್‌!” 
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ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿ, ಸಣ್ಣ ನೆ ನಕ್ಳು, ನಾರಣಪ್ಪನೇ ಮತ್ತೂ ಅಂದ: 
“ಪುನ; ತರಗತಿಗೆ ಹೋಗ್ಲೇ ಬೇಕೆ?” 
ಸ್ನೇಹಿತನ ಮನಸ್ಸಿನ ಇಂಗಿತವನ್ನು ಗ್ರಹಿಸಿಕೊಂಡು ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 
“ಹೋಗೆ ಬೇಕು ಅನೋ ಹಟವಿಲ. ಹೋಗದಿದ್ದರೆ ಆಗೋ ನಷ್ಟ ಅಷ್ಟ 
೧೧ ಛಲ್ಮೆ ೧೨ ೦ 
ರಲ್ಲೆ ೇೀ ಇದೆ!” 


“ನಡೀರಿ ಹಾಗಾದರೆ. ಕಬನ್‌ ಪಾರ್ಕ್‌ ಕಡೆಗೆ. ಯಾರ ಜತೆಲಾದರೂ 
ಒಬ 
ನಾನಿವತ್ತು ಮಾತಾಡಲೇಬೇಕು. ಇಲ್ಲದಿದ್ದರೆ ನನಗೆ ತಲೆ ಕೆಡೋದು ಖಂಡಿತ! 
ನಿಮ್ಮನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಯಾರ ಹತ್ತಿರ ಮಾತಾಡ್ಲಿ ಹೇಳಿ?” 

ಸೋಜಿಗ ಹುಟ್ಟಿಸುವ ಹಾಗಿತ್ತು ನಾರಣಪ್ಪನ ಆ ಮಾತು. ಶಾಂತಸಾಗರವೆಂದು 
' ಹೊರನೋಟಕ್ಕೆ ತೋರುತ್ತಿದ್ದರೂ ಘೋರ ಬಿರುಗಾಳಿ ಎದ್ದಿತ್ತು ಒಳಗೆ. ಬಿರಿಯುವ 
ಬೆದರಿಕೆ ಹಾಕುತ್ತಿತ್ತು, ನಾರಣಪ್ಪನ ತುಂಬಿದ ಕೊಡ. 

ಆತ್ಮೀಯತೆಯ ಆ ಮಾತುಗಳಿಗಾಗಿ ತಜ್ಞ ತೆ ಸೂಚಿಸುತ್ತ ತುಸು ಕಂಪಿಸಿದ 
ಧ್ಷ ಸನಿಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಬನ್ನಿ. ಬೀದಿ ದಾಟೋಣ.? 

... ಬೀದಿಯನ್ನು ದಾಟಿದ ಬಳಿಕ ಮತ್ತೆ ಹಾದಿ. ಎಡಕ್ಕೆ ನೋಡಿದಾಗ ಕಾಣಲು 
ದೊರೆಯಿತು ಹಸುರುಗರಿಕೆಯ ಹುಲ್ಲುಗಾವಲು. ಆ ನಿಸರ್ಗ ರಮಣೀಯತೆಯನ್ನು 
ಅವಮಾನಿಸುವ ಹಾಗೆ ನಿಂತಿತ್ತು, ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಪುಸ್ತಕ ಭಂಡಾರದ ಕೆಂಪು ಕಟ ಡ. 
ಅದರಾಚೆಗೆ ಪಾರ್ಕ್‌ ಎಂಬ ಹಸರು ಹೊತ್ತಿದ್ದ ಜಾಗ... ಮರಗಳು, ಮರಗಳ ಕೆಳಗೆ 
ಕಲ್ಲು ಬೆಂಚುಗಳು, 

ಕಾಲುಗಳು ಮುಂದುವರಿದುವು. ಮೌನದ ನಡಿಗೆಯನ್ನು ಭೇದಿಸಿದುವು ಮಾತು 
ಗಳು, ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ. ಕ 

“ನಿಮ್ಮ ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯನೂ ಬಂದಿದ್ದ » ಆವತ್ನು ರಾ 

“|! ಆತನೇ? ಆಹಾ! ಏನೆಂದ?” 

ಜು ಸಲ ನಿಮ್ಮಣ್ಣ ನ್ನ ಕರಕೊಂಡು ಹೋಗ್ತೀವಿ. ಇನ್ನೊಂದ್ಸಲ....ಅಂತ 
ರಾಗ ಎಳೆದ... ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ರೇಗಿತು. ಈಗ ನಿಮ್ಮ ಕೆಲಸ ಎಷ್ಟಿದೆಯೋ ಅಷ್ಟು 
ಮಾಡಿ-ಅಂದ. ದುರದುರನೆ ನೋಡಿದ ಅಪ್ಟ್ಲೆ_ಆ ರಾಮಚಂದಯ ಅಲಿಗೆ 

೬ ಛ ವ್‌” ಹ 
ಮಾತು ನಿಂತ್ಲೋಯ್ನು.?” 
ಲು ಧಿ 

“ನಿಮಗೂ ಅಪಾಯ ಇದ್ದೇ ಇರುತ್ತೆ.” 

“ಅಪಾಯ? ಅದರ ಯೋಚನೆಯೇ ನನಗಿಲ್ಲ. 1ಆದರೂ ಒಂದು ಚಿಂತೆ ಮಾತ್ರ 
ಇದೆ. ನಮ್ಮ ತಾಯೀದು, ಈಗ್ಲೇ ಅವರು ಹ್ಯಾಗೆ ಆಗಿದಾರೇಂತ...” 

“ಹೌದು, ಪಾಪ...” 


“ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರದ ಕಥೆ ನಿಮಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ, ಅಲ್ವೆ?” 


ದೀಕ್ಸೆ ಲ 


“ನಮ್ಮ ಪರಿಚಯ ತೀರಾ ಇತ್ತೀಚಿಂದು, ಮರೀಬೇಡಿ!” 

“ಹೌದಲ್ಲ! ಹಾಗಾದರೆ ಮೊದಲಿಂದಲೇ ಶುರು ಮಾಡ್ಬೇಕು ನಾನು. ಬನ್ನಿ. 
ಒಂದು ಗುಟುಕು ಕಾಫಿ ಹಾಕಿಕೊಳ್ಳೋಣ ಎಲ್ಲದಕ್ಕೂ ಮುಂಚೆ....” 

ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಹೊತ್ತು ಬರಿದಾಗಿಯ ಇತ್ತು ಕಬ್ಬನ್‌ ಪಾರ್ಕ್‌ ರೆಸ್ಟುರಾ. 
ಆಂಗ್ಲೊ ೀ ಇಂಡಿಯನ್‌ ಹುಡುಗಿಯೊಬ್ಬಳೊಡನೆ ಇಬ್ಬರು ಬಿಳಿಯ ಸೈನಿಕರು ಒಂದೆಡೆ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ರು, ಅಲ್ಲಿ ಸಿಗರೇಟುಗಳು ಹೊಗೆಯಾಡುತ್ತಿ ದ್ದುವು. ಇನ್ನೊಂದೆರಡು 
ಕಡೆಗಳಲ್ಲಿ ಇಬ್ಬರು ಮೂವರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿದ್ದ ರು... ಅವರ ಹಾದಿ ನೋಡುತ್ತ 
ಸೈಕಲ್ಲುಗಳು ಹೊರಗಿದ್ದುವು. 

ತೆರವಾಗಿದ್ದ ದುಂಡು ಮೇಜನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಂಡು ಗೆಳೆಯರು ಕುಳಿತರು, 

ಸೈನಿಕರಿದ್ದ ಕಡೆಯಿಂದ ಖೋ ಖೋ ಎಂದು ನಗು ಕೇಳಿಸಿತು. ಕೊಬ್ಬಿದ 
ಮಾಂಸಖಂಡಗಳ, ಈ ಕ್ಷಣವೋ ಮತ್ತೆಯೋ ಪೋಷಾಕು ಬಿರಿಯುವಂತೆ ಬೀಗಿ 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಉಬ್ಬಿ ದೆದೆಗಳ, ರಂಗು ಮೆತ್ತಿದ ತುಟಿಗಳ, ಗುಂಗುರು ಕೂದಲಿನ ಆ 
ಹೆಣ್ಣು ಮಾದಕವಾಗಿ ತಾನೂ ನಕ್ಕಳು, 

ನಾರಣಪ್ಪ ಹೇಳಿದ: 

“ಲೋಕಶಾಂತಿಯ ರಕ್ಷಕರು! ನೋಡಿದಿರಾ ಮುರಲೀಧರ?” 

“ಹೊಲಸು ಮಕ್ಕಳು!” 

“ದಿನದಿಂದ ದಿನಕ್ಕೆ ಈ ಊರನ್ಲಿನ್ನು ಉಸಿರಾಡೋದೇ ಹೆಚ್ಚು ಹೆಚ್ಚು ಅಸಹ್ಯ 
ವಾಗುತ್ತೆ. ನೋಡ್ತಿರಿ. ನೀವು ದಂಡಿನ ಕಡೆಗೆ ಇತ್ತೀಚೆಗೆ ಹೋಗಿದೀರಾ? ಅದನ್ನ 
ಬೆಂಗಳೂರು ಅಂತ ಹೇಳೋ ಹಾಗೇ ಇಲ್ಲ...” 

ಆ ಮಾತು ನಿಜ ಎನ್ನುವಂತೆ ಮುರಲೀಧರ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದ. ಚಕ್ರ ನೇಮಿ 
ಕ್ರಮದಂತೆ ನಿಯಮ ಬದ್ಧವಾಗಿ ಚಲಿಸುತಿದ್ದ ಬದುಕು ಆತನದು. ದಂಡಿನ ಕಡೆಗೆ 
ಅಂತಹ ಓಡಾಟ ಸಾಧ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. [ಸುತ್ತುಮುತ್ತಲಿನ ಎಷ್ಟೊಂದು ವಿಷಯಗಳು 
ಆತನ ಸೂಕ್ಷ ಹ ನಿರೀಕ್ಷಣೆಯಿಂದ ತಪ್ಪಿ ಸಿಕೊಂಡಿದ್ದು ವು!] ಆದರೂ ಯುದ್ಧ ಠಾಣ್ಯ 
ವಾದ ಬೆಂಗಳೂರು ಹೊಲಸಾಗಿತ್ತೈೆಂಬುದನ್ನು ಊಹಿಸುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ರೆಸ್ಟುರಾದ ಹುಡುಗ ಹತ್ತಿರ ಬಂದಾಗ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ಏನಾದರೂ ತಿಂಡಿ ತಗೋಳೊಣೆ ಕೈ?” 

“ಬೇಡಿ! ಏನೂ ಬೇಡಿ!” 

[ಆತನ ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದುದು ಒಂದು ಕಪ್‌ ಕಾಫಿಗೆ ಬೇಕಾದ -ಹಣ ಮಾತ್ರ. 
ಕಾಫಿಯ ಪ್ರಸ್ತಾಪವನ್ನು ನಾರಣಪ್ಪನೇ ಮೊದಲು ವಎತ್ತಿದ್ದನೆಂಬುದು ಒಳ ಬಂದಾಗ 
ಆತನಿಗಿದ್ದ ಧೈರ್ಯಕ್ಕೆ ಕಾರಣ, ಆದರೆ ಕಾಫಿಯ ಜತೆಗೆ ತಿಂಡಿಯನ್ನೂ ತರಿಸುವ 
ಯೋಚನೆ ಮಾತ್ರ.-.] 

ನಿರಾಕರಣೆಯ ಹಿನ್ನಲೆಯನ್ನು ಬಲ್ಲವನಂತೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಮುಗುಳು ನಕ್ಕು 


40 ೨೨೫ 
ನುಡಿದ: 
“ಹಣ ಇದೆ ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ. ಏನಾದರೂ ತಗೊಳೋಣ. ್ಲಿ ಸ್‌...” 
ಮುರಲೀಧರನ ಮುಖ ಕೆಂಪೇರಿತು. ಪ್ರತಿಭಟನೆಯಿಂದ ಪ್ರಯೋಜನವಿರ 
ಲಿಲ್ಲ... ಮೆಲ್ಲನೆ ಆತನೆಂದ: 
ಗಟ 
ಚಿಲ್ಲರೆ ತಿಂಡಿ ಮತ್ತು ಕಾಫಿ... ಚಿಲ್ಲರೆ ಬಿಲ್ಲು... 
ಒಬ್ಬ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಹೊರಟು ಹೋಗಿದ್ದ. ಕರಿಯಂಗಿ ತೊಟ್ಟಿದ್ದ ಒಬ್ಬ ವಕೀ 
ಲರು ಕಕ್ಸಿದಾರರಂತಿದ್ದ ಇಬ್ಬರೊಡನೆ ಬಂದರು, ಸೈನಿಕರು ನಿರ್ದೇಶಗಳನ್ನು ಕೊಡು 
ತ್ತಲೇ ಇದ್ದರು: 
“ಬಾಯ್‌! ವೇಯ್‌ಟರ*!? 
ಹುಡುಗಿ ಅತ್ತಿತ್ತ ನೋಡುತ್ತ ನಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದಳು. 
ಮುರಲೀಧರ ಕೇಳಿದ: 
“ಎದ್ದುಬಿಡೋಣ, ಆಗದೆ?” 
“ಏಳಿ, ಇಲ್ಲಿ ಉಸಿರುಕಟ್ಟುತ್ತೆ.” 
ನೆಳಲು ನೀಡುತಿದ್ದ ಮರಗಳು ಅವರನ್ನು ಕರೆದುವು. ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಮಲಗಿದ್ದ 
ಕುಳಿತಿದ್ದ ಚಲಿಸುತಿದ್ದ ಕೆಲವರ ಹೊರತಾಗಿ ಆ ಪ್ರದೇಶ ನಿರ್ಜನವಾಗಿತ್ತು. 
ಅಲೆಯುತ್ತ ಬೇಸರ ಕಳೆಯಲು ಎಷ್ಟು ಒಳ್ಳೆಯ ಜಾಗ! ಆಗಾಗ್ಗೆ ತಾನು ಅಲ್ಲಿಗೆ 
ಬರುತ್ತಿದ್ದರೆ ಎಷ್ಟು ಚೆನ್ನು--_ಎನಿಸಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಆದರೆ, ಸಾಕಷ್ಟು ಬಿಡುವೇ 
ಇಲ್ಲದ ಆತ್ಮ ಅಂತಹ ಯೋಚನೆಯನ್ನು ಕೃತಿಗಿಳಿಸುವುದು ಕಷ್ಟಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು 
ಸಾರ್ವಜನಿಕ ಪುಸ್ತಕ ಭಂಡಾರದ ಸದಸ್ಯನಾದರೆ ಆ ನಿಮಿತ್ತದಿಂದಲಾದರೂ ಆಗಾಗ್ಗೆ 
ತ್ತ ಬರಬಹುದಿತ್ತು. ಆದರೆ, ಸದಸ್ಯತ್ವದ ವಂತಿಗೆಯನ್ನು ಕೊಡುವವರು ಯಾರು? 
ಬಳಿಯಲ್ಲಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪನತ್ತ ಗಮನ ಹರಿಯುತ್ತಲೆ, ವೈಯಕ್ತಿಕ ಯೋಚನೆಗಳ 
ಪರ್ಥಿ ತಾನು-ಎಂದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಕೆಡುಕೆನಿಸಿತುು. ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ಒದಗಿದ್ದ 
ಆಪತ್ತಿನೆದುರು, ಆತ ತೋರುತಿದ್ದ ಧೈರ್ಯ ಸ್ಥೆ ್ಫಕರ್ಯಗಳದುರು, ತನ್ನ ಬದುಕಿನ 
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ಹೋರಾಟ ಕಿರಿದಾಗಿ ಕಂಡಿತು. 

ಮರದ ಬುಡದಲ್ಲಿ ಎಳೆ ಚಿಗುರಿನ ಮೇಲೆ ಆಸೀನನಾಗುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪ ಗೆಳೆಯ 
ನನ್ನು ಕರೆದ: 

“ಬನ್ನಿ, ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳಿ.” 

ಮುರಲೀಧರ ಬಳಿಯಲ್ಲೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿ ದ್ಹಂತೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಮುಂದು 
ವರಿಸಿದ: 

“ನನಗೆ ಎಷ್ಟೊಂದು ಆಯಾಸವಾಗಿದೆ, ಗೊತ್ತೆ? ಕಳೆದ ಎರಡು ರಾಶ್ರಿಗಳಲ್ಲೂ 
ಸಾಕಷ್ಟು ನಿದ್ದೆಯಿಲ್ಲ. ನಿನ್ನೆಯೆಲ್ಲ ಓಡಾಟವೇ ಆಯ್ತು. ಅಮ್ಮ » ಇವತ್ತೂ 


ದೀಕೆ 
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ಹೋಗೋದು ಬೇಡ-ಅಂದ್ರು. ಆದರೂ ಬಂದ್ಬಿಟ್ಟಿ. ನಿಮ್ಮನ್ನು ನೋಡ್ಬೇಕು, 
ನಡೆದದ್ದೆಲ್ಲ ತಿಳಿಸ್ಬೇಕು- ಅನಿಸ್ತು.” | 

ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ದೊರೆತಿತ್ತು, ಒಬ್ಬ ಗೆಳೆಯ ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೆ ನೀಡಬಹುದಾದ 
ಅತಿ ದೊಡ್ಡ ಗೌರವ. 

“ನೀವು ನನಗೆ ಒಡಹುಟ್ಟಿ ದವರಿದ್ದ ಹಾಗೆ ನಾರಣಪ್ಪ.” 

ವಿಲಿಟರಿಯವನು ಕುಳಿತಿದ್ದೊಂದು ಮೋಟಾರು ಕಾರು ದಂಡಿನ ಕಡೆಯಿಂದ 
ನಗರಕ್ಕೆ ವಿದ್ಯುತ್‌ವೇಗದಿಂದ ಧಾವಿಸಿತು. ಕುಳಿತಿದ್ದ ಲಂದಲೆ ನಾರಣಪ್ಪನ ದೃಷ್ಟಿ ಆ 
ವಾಹನವನ್ನು ಹಿಂಬಾಲಿಸಿತು... ಬಳಿಕ ನೋಟ ಸವಾೂಪಕ್ಕೆ ಹಿಂತಿರುಗಿ, ಮೂರು 
ಮಾರುಗಳಾಚೆ ಚಪ್ಪಡಿ ಕಲ್ಲಿನೊಂದು ತುಣುಕಿನ ಮೇಲೆ ತಲೆಯೆತ್ತಿ ಸೆಟೆದು ನಿಂತಿ 
ದ್ಹೊಂದು ಕೆಂಪು ಓತಿಯನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿತು. 

ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪನ ದೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ಮುರಲೀಧರನೂ ಅನುಸರಿಸಿ 
ಆ ಓತಿಯನ್ನು ಕಂಡ. 

ಒಮ್ಮಿಂದೊಮ್ಮೆಲೇ ನಾರಣಪ್ಪನ ಧ ನಿ ಕೇಳಿಸಿತು: 

“ನಮ್ಮ ತಾಯೀನ ನಿನ್ನೆ ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸೋದು ಎಷ್ಟ ಕಷ್ಟ 
ವಾಯ್ತೂಂತ....” 

ಗೊಗ್ಗರ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಆರಂಭವಾದ ಮಾತು. ಕ್ರಮೇಣ ಅದರಲ್ಲಿ ಮೊದಲಿನ 
ಮಾರ್ದವತೆ ತುಂಬಿತು. 

ಅವರಣ್ಣನೆ ಹಿರಿಯವನಾಗಿದ್ದ ಸಂಸಾರ, ತಂದೆ ಬಾಲ್ಯದಲ್ಲಿಯೇ ತೀರಿಕೊಂಡಿ 
ದ್ವರು. ಇದ್ದು ಬದ್ದುದನ್ನೆಲ್ಲ ಮಾರಿ ಹಣ ದೊರಕಿಸಿ ಮಕ್ಕಳ ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸವನ್ನು 
ಸಾಧ್ಯಗೊಳಿಸಿದವರು ಅವರ ತಾಯಿ... ಆ ಇಬ್ಬರು ಸೋದರರ ನಡುವಿನಾಕೆಯೊಬ್ಬ 
ಳಿದ್ದಳು, ಒಡಹುಟ್ಟಿ ದವಳು. ಮದುವೆಯಾದ ಮರುವರುಷವೆ ಪತಿವಿಹೀನೆಯಾಗಿ 
ತವರಿಗೆ ಮರಳಿದ ಅಭಾಗಿನಿ ಆಕೆ... 

ಕೆಮಿಕಲ್‌ ಎಂಜಿನಿಯರಿಂಗ್‌ ಓದಬೇಕು ಎಂದಿದ್ದ ಮಲ್ಲೆ ೇಶಪ್ಪ. ಆದರೆ 
ಅನುಕೂಲವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಆದಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಸಂಸಾರ ಭಾರವನ್ನು ಹೊರುವ ಅಗತ್ಯ 
ವಿತ್ತು. ಬಿ.ಎಸ್‌ಸಿ. ಮುಗಿಸಿದವನೆ ಕೆಲಸಕ್ಕೋಸೃರ ಅಲೆದ. ಹೊರನಾಡಿನಲ್ಲಿ 
ಹೆಚ್ಚು ಸಂಪಾದನೆಯ ಸಾಧ್ಯತೆಗಳಿದ್ದು ವು... ಆದರೆ, ಮಗನನ್ನು ಬಿಟ್ಟಿರಲು ತಾಯಿ 
ಸಿದ್ಧಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಆತ ದೂರ ಹೋಗುವುದು ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಯಾರಿಗೂ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಕೊನೆಗೆ ಮಲ್ಲೇಶಪ್ಪನಿಗೆ ದೊರೆತುದು ಕೆಮಿಸ್ಟರ ಅಂಗಡಿಯಲ್ಲಿ ಸಹಾಯಕನ 
ಕೆಲಸ. 

ಆತನ ಹೃದಯದ ಮೂಲೆಯಲ್ಲೆಲ್ಲೋ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದ್ದ ರಾಷ್ಟ್ರ ಪ್ರೇಮದ 
ಬೀಜ ನೆನೆಗೊಂಡು ಮೊಳೆತುದು ಆಗಲೇ, : ಸಹೋದ್ಯೋಗಿಯೊಬ್ಬ ಅದಕ್ಕೆ ಕಾರಣ 
ನಾಗಿದ್ದ, ಆ ವ್ಯಕಿ ಹೊರೆಗೆ ನಗುನಗುತ್ತಲೇ ಇದ್ದರೂ ಒಳಗಿಂದೊಳಗೇ ಅಶಾಂತಿ 


ರು 


ದೀ 


ಕ 
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ಯಿಂದ ಕುದಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ. ಬೀಸುತ್ತಿದ್ದ ಗಾಳಿಯನ್ನಿ ದಿರಿಸಿ ಸಾವಿರ ಹಣತೆ 
ಗಳಿಗೆ ದೀಪ ಅಂಟಿ ಸಿದ ಮೇಲೂ ಮೊದಲ ಪ್ರಭೆಯಿ ನಂದಲೆ ಉರಿಯುವ ನಂದಾದೀಪ 
ವಾಗಿತ್ತು ಅವನ ಅಂತರಂಗ. 

ದುಡಿಮೆಯ ಆ ಜೀವನ ಅತನ ಪಾಲಿಗೆ ಅಸಹನೀಯವಾಗುತ್ತ ಬಂದಿತ್ತು. 
ಗೆಳೆಯನೊಡನೆ ಆತನೆನ್ನುತಿದ್ದ: 

"ಮಲ್ಲೆ ೇಶಪ್ಪ ಟಿ ನನ್ಗೆ ಲಲಿ ಆಗೋದಿಲ್ರೀ ಇಲ್ಲಿರೋದು. ಎಲ್ಲಿಗಾದರೂ ಹೊರ 
ಟ್ವೋಗ್ತೀನಿ.? 

ಅಂಗಡಿಯ ಒಡೆಯರಿಂದಲೂ ಅವನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ ಮಾತು ಬರುತಿತ್ತು: 

"ನಿಮಗೆ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ಆಸಕ್ತಿ ಇಲ್ಲ ಕಣ್ರೀ... 

ಹೆಚ್ಚು ಬೆಲೆಗೆ ಮಾರಬೇಕೆಂದು ಗೊತ್ತಾ ಗಿದ್ದ ಒಂದು ಔಷಧಿಯನ್ನು ಹಿಂದಿ 
ನಂತೆ ಕಡಮೆಗೇ ಆತ ಮಾರುತ್ತಿದ್ದುದನ್ನು ಒಮ್ಮೆ ಗಮನಿಸಿದ ಮಾಲಿಕರು, ತುಚ್ಛೇ 
ಕಾರವನ್ನು ಸೂಚಿಸುವ ಧ್ವ ನಿಯಲ್ಲಿ ಅಂದರು; 

"ರು ಡಿದು ಬಂದಿದೀಯೇನಪ್ಪ ? ಕೆಲಸ ಮಾಡೋದು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಜಿದ್ರೆ ಇಲ್ಲಿಂದ 
ತೊಲಗು! 

ಆ ಕ್ಷಣವೇ ಆತ ಅಂಗಡಿ ಬಿಟ್ಟುಹೋಗಿದ್ದ, ಬರಬೇಕಾಗಿದ್ದ ಹಣವನ್ನೂ 

ಪಡೆಯದೆ. ಅಂಗಡಿಯನ್ನು ಮಾತ್ರ ಆ ಊರನ್ನ ಬಿಟ್ಟು 1 ಬೊಂಬಾಯಿ 

ಗೆಂದು. 

ಅಲ್ಲಿ ಉದ್ಯೋಗದ ಜತೆಯಲ್ಲೆ, ಚಳವಳಿಯ ವಿಸ್ತ 
ಆತನದಾಯಿತು. 

ಆದರೆ ಮಲ್ಲೆ ೇಶಪ್ಪ ನೊಡನೆ ಆತನ ಸಂಪರ್ಕ ಅನಂತರವೂ ಉಳಿಯಿತು... 

[ಆಸಕ್ತಿ ಯಿಂದ ತನ್ನ ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಕೆವಿಗೊಡುತ್ತಿ ದ್ದವ ಮ :ರಲೀಧರನನ್ನು 
ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ನೋಡಿ... ಪೋಲೀಸರ ಕೈಗೆ ಬಿದ್ದದ್ದು ನಮ್ಮಣ್ಣನಿಗೆ ಆತ ಬರೆದಿದ್ದ 
ಕಾಗದಗಳೇ.” 

“ಆಗ್ಲೇ ಊಹಿಸ್ಕೊಂಡೆ.”] 

ಅನಂತರ ಬಂತು, ಆ ಸೋದರರ ಚಟುವಟಿಕೆಯ ವಿವರ 

“ಸ್ವಾ ತಂತ್ರ ಶ್ರ ಗಳಿಸೋಕೆ ಇದೇ ಸುಸಮಯ ಅಂತ ನಮ್ಮಣ್ಣನ ಸ್ನೇಹಿತ 
ವಾದ. ಬಂದ ಒಮ್ಮೆ ಲೋಕಯುದ್ಧ ದ್ಧವಾಗಿತ್ತಂತಲ್ಲ, ಆಗ ಗಾಂಧೀಜಿ ಇಂಗ್ಲಿಷರ 
ಪಕ್ಷ ವಹಿಸಿದ್ರು... ಈ ಸಲವೂ ಹಾಗೇ ಆದೀತೂಂತ ಅವರ ಭಯ. ಅಹಿಂಸೆ ಅಹಿಂಸೆ 
ಅಂತ ಬರಿಸು ಸುಮ ಒನಿದ್ದರೆ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ ಹೇಳಿ? ಸುಭಾಷಬೋಸರು 
ಸೆರೆಮನೆಯಿಂದ ತ ತಪ್ಪಿ ಚ್‌ ಸ ಅದೀಗ ಧೀರತನ, ಜಯಪ್ರಕಾಶರೂ 
ಗಾಂಧೀಜಿಯ ಜ್‌ ಒಪ್ಪೋದಿಲ್ಲ. ನೆಹರೂಗೆ ಕೂಡ ಅದು ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ... ಈ 


ತೆ ಕಾರ್ಯ ಕ್ಷೇತ್ರವೂ 
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ಆ ಸೂಕ್ಷ ಒವನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಹೆಚ 
ವೆನಿಸಲಿಲ್ಲ.. ಆತ ಮೆಲ್ಲನೆ ತಲೆದೂಗಿ "ಹೂಂ' ಎಂದ. 

ಏಕಪ್ರಕಾರವಾಗಿ ನಾರಣಪ್ಪ ನ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಯಿತು: 

“ಅದಕ್ಕೇ ನಮ್ಮಣ್ಣ ನಂಥವರನ್ನು ಕಂಡರೆ ಈ ಪರದೇಶೀ ಸರಕಾರಕ್ಷೆ 
ಇಷ್ಟೊಂದು ಭಯ್ಯ,” 

ಒಮ್ಮೆಲೆ ಸ್ತ ರ ಬದಲಾಯಿತು: 

“ಆದರೆ ನಮ್ಮ ತಾಯಿಗೆ ಇದೊಂದೂ ಅರ್ಥವಾಗೋದಿಲ್ಲ.” 

ಅವರ ತಾಯಿ. ರಾಷ್ಟ್ರದ ಕಥೆಯಿಂದ ಮನೆಗೆ ಮತ್ತೆ... 

-.. ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಹಾಗೆ ಅವರು ಕುಳಿತಿದ್ದರು. 

ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ಈ ಎದ್ಯಾಭ್ಯಾಸದಿಂದ ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ ಹೇಳಿ?” 

ಒಳ್ಳೆಯ ಪ್ರಶ್ನೆ! ಎಂದುಕೊಂಡ ಮುರಲೀಧರ, 

“ಏನು ಪ್ರಯೋಜನ ಅಂತ ನಿಮ್ಮನ್ನೇ ನಾನು ಕೇಳಬೇಕೂಂತಿದ್ದೆ.?” 

“ನಾನೇನೋ ಓದ್ರ್ವೀನಿ. . ಆದರೆ ಗುಲಾಮ ಚಾಕರಿ ಮಾಡೋದು ನನ್ನಿಂದ 
ಖಂಡಿತ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲ.” 

ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ಮುರಲೀಧರನ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೂ ಮೂಡಿ ಬಲಿತಿದ್ದ ವಿಚಾರ 
ಅದು. 

“ನನ್ನಿಂದಲೂ ಅಷ್ಟೆ ಕೇ ನಾರಣಪ್ಪ. ವಿದ್ಯೆ, ವಿದ್ಯೆ, ಅಂತ ಹಂಬಲಿಸುತ್ತ 
ನಮ್ಮೂರಿನಿಂದ ಬಂದೆ... ಬಂದ ದಿವಸದಿಂದ ಈವರೆಗಿನ ಅನುಭವ ಬಹಳ ದೊಡ್ಡ 
ಕಥೆ. ಇವತ್ತು ಬೇಡಿ. ಇನ್ನೊಂದು ದಿವಸ ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಹೇಳುವೆನಂತೆ... 
ಈಗೀಗ ನನ್ನ ತಿಳಿವಳಿಕೆ ಹೆಚ್ಚಿದೆ. ಎದೆ ತರಗತಿಯ ನಾಲ್ಕು ಗೋಡೆಗಳ ಹೊರಗೂ 
ಬೆಟ್ಟದಷ್ಟಿದೆ ಅನ್ನೋದು ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗ್ತಿದೆ. ಮುಂದೆ ನಾನು ಏನಾಗ್ತೀನೋ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. 
ಗುಲಾಮ ಚಾಕರಿ ಮಾತ್ರ ಖಂಡಿತ ನಾನು ಮಾಡಲಾರೆ ಅನ್ನಿಸುತ್ತೆ, ಏನಿದ್ದರೂ 
ನನ್ನ ಕಾಲಮೇಲೆಯೇ ನಾನು ನಿಲ್ಲಬೇಕು...” 

ತನ್ನದೇ ಪ್ರತಿಧ ಸನಿಯನ್ನು ಕೇಳುತ್ತ ಕೇಳುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪನ ಕಣ್ಣು ಗಳು ಪ್ರಕಾಶ 
ಮಾನವಾದುವು. ಆಅತನೆಂದ: 

“ನಿಮ್ಮಂಥ ಪ್ರತಿಭಾಶಾಲಿಗೇನ್ರಿ? ನಿಮ್ಮ ಬದುಕನ್ನ ಹ್ಯಾಗೆ ಬೇಕೋ ಹಾಗೆ 
ರೂಪಿಸ್ಕೋತೀರಾ...? ಕ 

“ಪ್ರತಿಭಾಶಾಲಿ? ನಾನು? ಒಳ್ಳೇದು ಹೇಳಿದಿರಿ!” 

“ಯಾಕೆ, ಅಷ್ಟನಸ್ಸ ತಿಳಕೊಳ್ಳೋ ಸಾಮರ್ಥ್ಯವೂ ನನಗಿಲ್ಲ, ಅಂತಲೆ?” 


“ಸರಿಹೋಯ್ತು!” 
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“ಹೋಗಲಿ ಬಿಡಿ. ಈಗ ಯಾಕೆ ಆ ಮಾತು?” 

ಬಿಸಿಲು ಇಳಿಮುಖವಾಗುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಗೆಳೆಯರು ಅಕ್ಲಿಂದೆದ್ದರು. 

ಜತೆಯಾಗಿ ಹಾದಿ ನಡೆಯುತ್ತ, ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಕುರಿತು ನಾರಣಪ್ಪ ನೆಂದ: 

“ನೀವೊಂದು ಸಾರೆ ನಮ್ಮನೆಗೆ ಬರಬೇಕು.” 

“ಬರ್ತೀನಿ.” 

“ನಮ್ಮಮ್ಮ ನಿಮ್ಮನ್ನು ಕಂಡರೆ ಇಷ್ಟಪಡ್ತಾರೆ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತು.” 

ನಸುಗೆಂಪಿನ ಛಾಯೆ ಮುಖವನ್ನು ಆವರಿಸುವಂತಾಯಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 
ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ನೋಡಲು ಹೇಗಿರಬಹುದೆಂಬುದನ್ನು ಬಗೆಗಣ್ಣಿನೆದುರು ಚಿತ್ರಿಸಿ 
ಕೊಳ್ಳಲು ಆತ ಯತ್ನಿಸಿದ. 

ಹೋಗುತ್ತಿದ್ದ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಜನರನ್ನೆಲ್ಲ ನಾರಣಪ್ಪ ದಿಟ್ಟಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಆತನ 
ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನಿರಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸುತ್ತ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಈಗ ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯ ಬಂದು ನಮ್ಮಿಬ್ಬರನ್ನೂ ನೋಡಿದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತೆ, 
ಅಲ್ವೆ?” 
“ಓಹೋ! ಆ ಮೇಲೆ ನೀವೂ ಗುಮಾನಿ ಮನುಷ್ಯನಾಗ್ತೀರಿ.” 

“ಹಾಗೆ ಆಗೋದು ಹೆಮ್ಮೆಯ ವಷಯ!” 

“ನೋಡೋದಕ್ಕೆ ನಮ್ಮಣ್ಣ ಸಾತ್ತಿಕ ಮನುಷ್ಯ. ಅಲ್ಲದೆ, ಈ ಪೋಲೀಸರು, 
ಜೈಲು, ಇದೆಲ್ಲ ಆತನಿಗೆ ಹೊಸತು ನೋಡಿ. ಏನಾಗುತ್ತೊ ಅಂತ ಅಳುಕಿದ್ದೆ. ಆದರೆ 
ಅಣ್ಣ ಎಷ್ಟೊಂದು ಧೈರ್ಯವಾಗಿದ್ದ | ಅಮ್ಮನೂ ಅಷ್ಟೆ. ನನ್ನ ಮಗ ಏನ್ರೀ ಮಾಡಿ 


ಬ 
ದಾನೆ? ಅಂತ ಕೇಳಿದಳೇ ಹೊರತು, ಕ್ಷಮೆ ಯಾಚಿಸು ಅಂತ ಅಣ್ಣ ನಿಗೆ ಹೇಳಲಿಲ. 
ಪ್ರತಿಯೊಂದನ್ನೂ ನಾನು ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಿದಾಗ ಸುಮ್ಮನಾದ್ದು. ಸ್ನಲ್ಪ ಹೊತು 
| (2 ೧೧ ವಂ ದಾರ 
ಅತ್ತಳೂಂತಿಟ್ಕೊಳ್ಳಿ. ಹಾಗೆ ನೋಡಿದರೆ, ಯಾವ ತಾಯಿ ತಾನೆ ಅಳೋದಿಲ್ಲ? 
ಮಕ್ಕಳಿಗೋಸ್ಕರ ಕಣ್ಣೀರಿನ ಅಕ್ಷಯ ಪಾತ್ರೆಯೇ ಅವರಕನ್ಲಿರುತ್ತೆ...!” 
“ನಮ್ಮಮ್ಮನಿಗೆ ಮಾತ್ರ ಇಂಥದು ಏನೇನೂ ಅರ್ಥವಾಗದು. ಈ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ 
ನೀವೇ ಭಾಗ್ಯಶಾಲಿ...” 
ವೃತ್ತಿ ಶಿಕ್ಷಣ ಶಾಲೆಯ ವೃತ್ತ ಕಳೆದು, ಮಹಾರಾಣಿ ಕಾಲೇಜು ಬಂತು. 
ಎಡಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸೆರೆಮನೆಯ ಎತ್ತರದ ಪ್ರಾಕಾರಗಳು ಕಾಣಿಸಿದುವು. 
ಆ ಗೋಡೆಗಳೊಳಗಿನ ಕರಿಯ ಜಗತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಲ್ಲೋ ಒಂದೆಡೆ ಇದ ಮಲೇಶ 
64 ಹ ೨೨ ಕ ಇ ಚ 
ಆ ಟೀಲಿ ನಿಮ್ಮಣ್ಣನನ್ನ ನೋಡಿದ್ರಾ? 
ಭ್‌ ಡ ೧ ಎ] (6 ನ್ಮ 
ಚೆ ಸಕ ಹೋದ ರಾತ್ರೆ ಲಾಕಪ್ನಲ್ಲಿ ಇಟ್ಟಿದ್ರು. ಬಟ್ಟೆಬರೆ ಅಲ್ಲಿಗೇ 
ತಗೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕೊಟ್ಟೆ. ತಾಯೂನ ಕರಕೊಂಡು ನಾಳೆ ಭೇಟಿಗೆ ಇಲ್ಲಗೆ ಬರೋ 
ಣಾಂತಿದೀನಿ.? 
“ಬಿಡುಗಡೆ ಯಾವತ್ತು ಏನೂಂತ ಗೊತ್ತಾಗಲಾರದು, ಅಲ್ವಿ?” 
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“ಬಿಡುಗಡೆ? ಹ್ಯಾಗೆ ಹೇಳೋಣ ಆ ವಿಷಯ? ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು? ಬೇಗನೆ 
ಬಿಟ್ಟುಬಿಡ್ತಾರೇಂತ ಅಮ್ಮ ತಿಳಿಕೊಂಡಿದಾಳೆ. ನನಗೆ ಹಾಗೆ ಅನಿಸೋಲ್ಲ.” 

ಸತ್ಯವಾಗಿದ್ದ ಮಾತು... ಆದರೂ ಸಮಾಧಾನಗೊಳಿಸುವಂಥದೇನನ್ನಾದರೂ 
ಹೇಳಬೇಕೆನಿಸಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ, ಜತೆಗೆ ಸಿದ್ಧವಾಗಿಯೆ ನಿಂತಿತ್ತು ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೂಡ. 
"ಏನನ್ನು? ಹೇಳುವುದೇನನ್ನು?' 

ಗೋಡೆಯ ಆ ಬದಿ ಕೆಲವು ಮಾರುಗಳಾಚಿ ಇದ್ದ ಅಣ್ಣ ನ ನೆನಪು ಬಾಧಿಸು 
ತಿದ್ದರೂ ತಣ್ಣನೆ ಬೀಸಿದೊಂದು ಗಾಳಿಗೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಎದೆಯೊಡ್ಡಿದ. 

“ಇಷ್ಟೆಲ್ಲ ಈ ಹೊತ್ತು ನಿಮ್ಮ ಜತೆ ಮಾತನಾಡಿದೆ ಅಂತ ನನ್ನ ಹೃದಯ 
ಹಗುರವಾಗಿದೆ. ಮನಸ್ಸಿಗೆ ಸಮಾಧಾನವಾಗಿದೆ, ಕ್ಲಾಸಿಗೆ ಹೋಗದೆ ಜತೆಯಲ್ಲಿ 
ಬಂದಿರಲ್ಲ- ಅದಕ್ಕಾಗಿ ಕೃತಜ್ಞ ಸ 

“ಬೇಡಿ. ಹಾಗೆ ಹೇಳಬಾರದು ನೀವು... 

ಮುರಲೀಧರನ ಮನಸ್ಸು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ 'ತನ್ನೊ ಳಗೇ ತೊದಲಿತು: “ನನ್ನ್ನ 
ಬದುಕು ವಿಶಾಲವಾಗೋ ಹ ಣು ವತ್ತ ಮಾಡಿದೀಯ, ಅದಕ್ಕಾಗಿ ನಿನಗೆ ಧನ್ಯ 
ವಾದ ಸಲ್ಲಿಸಬೇಕಾದವನು ನಾನು. ಇದು, ನನ್ನ್ನ ಮೇಲೆಯೆ ಉಳಿದಿರುವ ದೊಡ್ಡ 
ಖಣ... 

ಉಚ್ಚಾ ರ ದೊರೆಯದೆ ಕರಗಿ ಮಾಯವಾದ ಆ ಪದಗಳು ನಾರಣಪ್ಪನ ಕಿವಿಗೆ 
ಬೀಳಲಿಲ್ಲ. 

ಬೀಳ್ಕೊಡುವ ಕಡೆ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ನಾಳೆ ನೀವು ಬರೋದಿಲ್ಲ ಹಾಗಾದರೆ.” 

“ಇಲ್ಲ. ಪುನಃ ನಾಡದು ಭೇಟಿ.” 

“ನಮಸ್ಕಾರ, ಬು ಹೋಗ್ತೀರಾ?” 

“ಹೂಂ. ನಮಸ್ಕಾರ 

ಬೇರೆ ಹಾದಿ ಸ ತುಸು ದೂರ ನಡೆದ ಬಳಿಕ ಒಮ್ಮೆ ಮುರಲೀಧರ ತಿರುಗಿ 
ನೋಡಿದ. ಬಿಳಿಯ ಪಾಯಜಾಮ ಜುಬ್ಬ ಧರಿಸಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಕರಗಿ ಕಿರಿದಾಗಿ ತೋರು 
ತ್ತು. ಮತ್ತೊ ಮ್ಮ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ಸಿದಾಗ ಚಾ ಒಮ್ಮೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿದಂತೆ ಅನಿಸಿತು. 

ಮುರಲೀಧರ ಒಬ್ಬನೇ ಉಳಿದಾಗ, ಜ್‌ ಬಳಲಿರುವೆವೆಂದು ಪಾದಗಳ) 
ದೂರುಕೊಟ್ಟುವು. ನಿಧಾನವಾಯಿತು ನಡಿಗೆ. ಆ ದಿನದ ಘಟನೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಮನಸ್ಸು 
ಮೆಲುಕು ಹಾಕಿತು. ಬೇಗನೆ ಕಳೆದಿದ್ದರೂ ಬಲು ದೀರ್ಫ್ಥವಾಗಿ ಈಗ ತೋರಿದ 
ಹಗಲು. ಒಂದೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಎಷ್ಟೊಂದು ವಿಷಯಗಳನ್ನು ತಿಳಿದಿದ್ದ ಆತ! 
ಎಷ್ಟೊಂದು ಎಸ್ತಾರ ಜಾಗದಲ್ಲಿ ಸಂಚಾರ ಮಾಡಿದ್ದ!. 

"ನಮ್ಮ ಅಣ್ಣ ನನ್ನ ಅರೆಸ್ಟ್‌ ಮಾಡಿದ್ರು. ಹೀಗಾಗಿ.._? 

ತಾನು ಕೊಟ್ಟಿದ್ದ ಉತ್ತರ: 


(೨ 
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“ಯಾವತ್ತು ಅರೆಸ್ಟಾಯ್ತು? ಪತ್ರಿಕೇಲಿ ಏನೂ ಬಂದೇ ಇಲ್ದಲ್ಲಾ....' 

ಪತ್ರಿಕೆಯವರು ಏನನ್ನೂ ಪ್ರಕಟಿಸಿರಲಿಲ್ಲ... ಆದರೂ ಗಮನಾರ್ಹವಾದೊಂದು 
ಘಟನೆ ನಗರದಲ್ಲಿ ನಡೆದು ಹೋಗಿದ್ದುದು ನಿಜವಾಗಿತ್ತು. 

ಈ ವಿಷಯ ಪತ್ರಿಕೆಯವರೊಡನೆ ತಾನು ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಬೇಕು ಎಂದು ತೋರಿತು 
ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 

ನಿಯೋ ಮೈಸೂರು ಕೆಫೆಯತ್ತ ಸಾಗಿ ಅತ ಕೇಳಿದ: 

“ಒಮ್ಮೆ ಫೋನ್‌ ಮಾಡ್ಲೆ ಸಾರ್‌?” 9 

ಗಲ್ಲದ ಬಳಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮ್ಯಾನೇಜರು, ಎದುರಿಗಿದ್ದವನ ಬಡ ಸ್ವರೂಪ 
ವನ್ನೊಮ್ಮೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ಕೇಳಿದರು: 

“ಎಲ್ಲಿಗೆ?” 

“ರಾಷ್ಟ್ರವಾಣಿ ಕಾರ್ಯಾಲಯಕ್ಕೆ.” 

ಆ ಉತ್ತರ ಕೇಳಿದ ಬಳಿಕ ಆಕ್ಷೇಪವೆತ್ತಲಿಲ್ಲ ಮ್ಯಾನೇಜರು. 

“ಮಾಡಿ.” 

ಟ್ರಿಣ್‌ ಟ್ರಿಣ್‌ ನಂಬರುಗಳು. ಹಲೋ....ಯಾರು ಮಾತಾಡ್ತಿರೋದು?.... 
ಸಂಪಾದಕರು ಬೇಕಾಗಿತ್ತು....ಸಂಪಾದಕರಿಲ್ಲ; ಏನು ಸಮಾಚಾರ ಹೇಳಿ?... 


“ಮೊನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಮಲ್ಲೇಶಪ್ಪನವರ ಅರೆಸ್ಟಾಯ್ತು ಸಾರ್‌. ಆ ಸುದ್ದಿ ನಿಮ್ಮ 


“ಮಲೇಶಪ್ಪನೋರು? ಯಾರಪ್ಪ ಅತ್ರವೃ ಸ 

ಅಟ್ಟ ಇಲ್ದೆ ಸ್ಥಾನ ಬದ್ದತೇಲಿಟ್ಟದಾರೆ.” 

“ಹಾಗೇನು? ನೀವು ಯಾರು? ಎಲ್ಲಿಂದ ಮಾತಾಡ್ತಿದೀರ? ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು 
ಸುದ್ದಿ ಬರ್ಕೊಡಿ...” 

“ಹೆಚ್ಚಿನ ವಿವರ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ದಯವಿಟ್ಟು ನೀವು ವಿಚಾರಿಸಿ ತಿಳ್ಳ್ಯೋಬಾರದೆ?” 

“ಸರ, ಸರಿ|” 

“ಅಷ್ಟೇ ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್‌.” 

ಮುರಲೀಧರ ರಿಸೀವರ್‌ ಕೆಳಗಿಡುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆಯೆ ಆಚೆಯ ಕಡೆಯಿಂದ 
ಕೇಳಿ ಬಂತು: ಟಕ್‌ ಸದ್ದು 

ಸಂವಾದದ ಹೆಚ್ಚಿನಂಶವನ್ನು ಕೇಳಿದ್ದ ಕೆಫೆಯ ಮ್ಯಾನೇಚರು ಕುತೂಹಲದಿಂದ 
ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ನೋಡಿದರು. ಆತನಿಗೂ ಕೃತಜ್ಞ ತೆಯನ್ನರ್ಪಿಸಿ ಮುರಲೀಧರ 
ಹೊರಕ್ಕಿಳಿದ. ಎದೆ ಡವಡವನೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡಿತು-ಏನೋ ಮಹಾ ಕೆಲಸ ಮಾಡಿ 
ದವರಂತೆ. 

ತನ್ನ ಈ ಪ್ರಯತ್ನದ ಫಲವಾಗಿ ಸುದ್ದಿ ಪ್ರಕಟವಾದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತ ದೆನ್ನಿ ಸಿತು. 
ಆಗ ನಾರಾಣಪ್ಪನಿಗೆ ಆ ವಿಷಯ ತಾನು ಹೇಳಬಹುದು... 
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ಸಂಜೆಯಾಗಿತ್ತು ಸ 

ಕೊಠಡಿ ತಲಪಿ, ತುಸು ವಿರಮಿಸಿದ ಬಳಿಕ, ಪಾಠ ಹೇಳುವ ಮನೆಯ ಕಡೆಗೆ 
ಮುರಲೀಧರ ಸಾಗಿದ. 

ಮರಳಿ, ಊಟ ಮುನಗಿಸ್ಥಿ, ಪುಸ್ತಕಗಳತ್ತ ದ್ಳೃ 
ಸಿದ... ಆಯಾಸವೆನಿಸಿತು. 

ತೆರೆದ ಪುಸ್ತಕದೆದುರು ಹಾಗೆಯೇ ಕಣ್ಣು ಮಚ್ಚಿ ಗೋಡೆಗೊರಗಿದ, ಆ ದಿನ 
ನಡೆದುದರ ಚಿತ್ರಮಾಲೆ ಮತ್ತೆ ಕಣ್ಣಿ ನೆದುರು ಸುಳಿಯಲಾರಂಭಿಸಿತು. 

ಪತ್ರಿಕೆಯ ಕಾರ್ಯಾಲಯದೊಡನೆ ತಾನು ನಡೆಸಿದ್ದ ಫೋನ್‌ ಸಂಭಾಷಣೆ.... 

ಮಾರನೆಯ ಬೆಳಗಿನ ಸಂಚಿಕೆಯಲ್ಲಿ ಆ ವಾರ್ತೆ ಪ್ರಕಟವಾಗುವುದು ಅಸಂಭವ 
ವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮಲೇಶಪ ನವರ ದಸ್ಥಗಿರಿ....ದೊಡ ಅಕ್ಷರಗಳಲ್ಲಿ ಪುಟದಗಲಕ್ಸೂ ಆ ಸುದ್ದಿ. 

ದ್‌ ಎ ಡಿ ನ | ಗ 

ವಿವರಗಳು ಕೆಳಗೆ. ನಾರಣಪ್ಪನ ಹೆಸರು ಕೂಡ... 

ಪತ್ರಿಕೆ ಮಾರುವ ಹುಡುಗರು ಕೂಗಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ಓಡಾಡಬಹುದು ಬೆಳಗ್ಗೆ 

“ಮಲ್ಲೇಶಪ್ಪನವರ ದಸ್ತಗಿರಿ! ರಾಷ್ಟ್ರವಾಣಿ-ಒಂದಾಣೆ!” 

ನ ಇವ ಎದಿ ು 

...ಚಿತ್ರಮಾಲೆ ಮುಗಿದರೂ ಕಣ್ಣು ಗಳು ಮುಚ್ಚಿಯೇ ಇದ್ದು ವು. 

2, ಖಬೂಟುಗಾಲುಗಳು ಸದ್ದು ಮಾಡಿದುವು. ಕೊನೆಯ ಕೊಠಡಿಯವನ ಸ್ವರ 
ಕೇಳಿಸಿತು; 

“ರೀ ಮುರಲೀಧರ್‌! ದೀಪ ಉರಿಸ್ಕೊಂಡೇ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಿದೀರಲ್ರೀ...!” 

೫ ತ ೫ ೫ 

ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದವನೇ ಮುರಲೀಧರ ಮುಖ ತೊಳೆದುಕೊಂಡು ಬೀದಿಯ ಬಳಿ 

ಹೋಗಿ ನಿಂತ. ಪತ್ರಿಕೆ ಮಾರುವ ಹುಡುಗರು ನಿಂತುಕೊಳ್ಳುತ್ತಿದ್ದ ಜಾಗ ಒಂದಿತ್ತು 


ಅಲ್ಲಿ. 


ಷ್ಟಿ ಬೀರಲು ಮುರಲೀಧರ ಯತ್ಚ್ನಿ 


"ರಾಷ್ಟ್ರವಾಣಿ? ಬಂತು, ಎಂದಿನಂತೆ. ಕೊಳ್ಳುವ ಗೊಡವೆಗೆ ಹೋಗದೆ 
ಮುರಲೀಧರ, ಒಬ್ಬರು ಕೊಂಡು ಓದುತ್ತಿ ದ್ದ ಪತ್ರಿಕೆಯತ್ತ ತಾನೂ ಇಣಿಕಿ ನೋಡಿದ. 
ಎಲ್ಲಿಯೂ ಏನೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ತನಗೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡ ಎಳೆಯನನ್ನು ನೋಡಿ ವಯಸ್ಸಾದ ಆ ಮನುಷ್ಯ ಅಂದರು. 

“ಸ್ಫೋರ್‌ ನೋಡ್ತಿದೀಯೇನಪ್ಪಾ?” 

“ಇಲ್ಲ ಸಾರ್‌. ಒಂದ್ಮಿಮಿಷ ಪತ್ರಿಕೆ ಕೊಡ್ತೀರಾ?” 

ಹುಬ್ಬು ಗಂಟಿಕ್ಕಿ ಅವರು ಪತ್ರಿಕೆ ಕೊಟ್ಟರು. 

ಕಾಣಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ ಆ ವಾರ್ತೆ... 

...ಕಡೆಯ ಪುಟದಲ್ಲಿ ಒಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿತ್ತು: ಪೋಲೀಸ್‌ ಸುದ್ದಿಗಳು' 
ಎಂಬ ತಲೆಕಟ್ಟು. 
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ಡಿ ಮುನಿಸ್ವಾ ವು ಉರುಫ್‌ ವೆಂಕಟರೆಡ್ಡಿ ಯನ್ನು ಹಿಡಿದಿದ್ದ ರು. 


(8. 
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ಯುದ್ಧ ವಿರೋಧಿ ಗುಪ್ತ ಚಳವಳಿಯಲ್ಲಿ ಭಾಗಿಯಾಗಿರುವರೆಂಬ ಆರೋಪದ 
ಮೇಲೆ ಗಿರಿಧರಲಾಲ್‌ ಅಂಡ್‌ ಸನ್ಸ್‌ ಕೆಮಿಸ್ಟರ ಅಂಗಡಿಯ ಸಹಾಯಕ ಮಲ್ಲೇಶಪ್ಪ 
ಎಂಬಾತನನ್ನು ನಗರದ ಸ್ಪೆಶಲ್‌ ಬ್ರಾಂಚಿನಷರು ಬಂಧಿಸಿ ಸ್ಥಾ ನಬದ್ಧ ತೆಯಲ್ಲಿರಿಸಿದ್ದಾರೆ. 

ಒಂದೇ ವಾಕ್ಯ, ಶಿರೋನಾಮೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಪತ್ರಿಕೆಯನ್ನು ಅದರ ಒಡೆಯರಿಗೆ ಹಿಂತಿರುಗಿಸಿ ಉಗುಳು ನುಂಗುತ್ತ ಮುರಲೀ 
ಧರನೆಂದ: 

“ಉಪಕಾರವಾಯ್ತು ಸಾರ.” 


ತ್ರ 


ಮುರಲೀಧರ ಬರೆದ ಕಾಗದಗಳಿಗೆ ಉತ್ತರ ಬಂದೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ದಿನವೂ ಅದರೆ 
ಹಾದಿ ನೋಡಿ ಆತ ಬೇಸರಗೊಂಡ. ಆ ಬೇಸರಕ್ಕೆ, ವ್ಯಾಕುಲಕ್ಕೆ, ಕಾರಣವಿತ್ತು. 
ಆತನಿಗೆ ಹಣ ಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಫೀಸು ಕಟ್ಟಲು. ಅದೇನು ಹತ್ತು ರೂಪಾ 
ಯಿಯೇ? ಇಪ್ಪತ್ತೆ? ಅಷ್ಟೊಂದು ಹಣವನ್ನು ಎಲ್ಲಿಂದ ತರಬೇಕು ಆತ? ಮನೆಯಿಂದ 
ಆ ಸಹಾಯ ಬಂದೇ ಬರುವುದೆಂಬ ನಂಬಿಕೆ ಇತ್ತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ.. ಈ ನಡುವೆ 
ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳೂ ಊರಿನಿಂದ ಹಣ ಬರುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಅಂತೂ ಇಂತೂ ಕಾಲ ಯಾವಪನೆ 
ಯೇನೊ ಸಾಧ್ಯವಾಗಿತ್ತು - ಆದರೆ ಫೀಸು ಕಟ್ಟುವಂತಹ ದೊಡ್ಡ ವೆಚ್ಚದ ನಿರ್ವಹಣೆಗೆ 
ಎಲ್ಲಿತ್ತು ಹಾದಿ? 

ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ಏನ್ಮಾ! ಡೆ ೇಕೂಂತಿದೀರಾ?” 

“ಎನೂ ತೋಚ್ತಾ ಇಲ್ಲ ಕಣ್ರೀ, ಊರಿಗೆ ಹೋಗಿ ಬರೋಣಾಂತಿದೀನಿ.? 

“ತಡಮಾಡ್ಬೇಡಿ ಹಾಗಾದರೆ.” 

“ಇಲ್ಲ.” 

ಮುರಲೀಧರ ಊರಿಗೆ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳೆಸಿದ. 

ನಿರುತ್ಸಾಹ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತಿತ್ತು ಆತ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಕಂಡ ದೃಶ್ಯ .. ಅದೊಂದು 


ಪುಟ್ಟ ಕುರುಕ್ಷೇತ ತ್ರ. ಸ ಒಡೆಯುವ ಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲತ್ತು. ಆತನ ಅಣ್ಣಂದಿರು ಪರ 
ಸ್ತರ ಮುಖ ನೋಡಿ ಮಾತನಾಡುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಜಗಳಕ್ಕೆ ಮೂಲ ಕಾರಣ 


ಮನೆಯ ಸೊಸೆಯಂದಿರೆ ಎಂಬುದು ಹೆಂಗಸರ ಸಿಡುಕು ಮೋ ಗಳಿಂದ ಸ ಜಃ 


ದೀ 


೭ 
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ತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಬೇಗೆಯಲ್ಲೆ ಬೆಂದು ತಾಯಿ ಅರೆ ಜೀವವಾಗಿದ್ದಳು. ಮಾತು ಮಾತಿಗೂ 
ಕೆರಳಿ ಸಿಟ್ಟಾಗುವ ಅಸಹನೆಯ ಮೂತಿ ರ್ಶಿಯಾಗಿದ್ದ ರು ತಂದೆ. 

ಮುರಲೀಧರನೊಡನೆ ಒಲವು ತುಂಬಿದ "ಧ್ವ ನಿಯಿಂದ ಒಬ್ಬ ರೂ ಅಲ್ಲಿಮಾ 
ನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಆರೋಗ್ಯವಾಗಿದೀಯೇನೋ?.. ಸ ತಾಯಿಯೊಮ್ಮೆ ಕೇಳಿದರು. 
ಅಪ್ಪೆ. ಊಟವಾಯ್ತೆ? ತಿಂಡಿಯಾಯ್ಕೆ? ಸ್ಮಾನವಾಯ್ಕೆ? ಎಂದು ಒಮ್ಮೆಯೂ 
ಕೇಳಲಿಲ್ಲ ಅತ್ತಿಗೆಯರು. 

ಮಗ ದೃಷ್ಟಿ ಗೆ ಬಿದ್ದೊ ಡನೆ ತಂದೆ ಕೇಳಿದರು, 

“ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಎಷ್ಟು ದಿನ ಇದೆ ಇನ್ನು?” 

ಮಗನೆಂದ: 

“ಮಾರ್ಚಿ ಮೊದಲ್ಟೈ ವಾರ ಅಪ್ಪಾ.” | 

ಮುಂದೇನೂ ಪ್ರಶ್ನೆ ಬರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಮುರಲೀಧರ ಯೋಜನೆಗೆ ಒಳಗಾದ, 
ತನ್ನ ಪತ್ರಗಳು ತಂದೆಗೆ ತಲಪಿಯೇ ಇಲ್ಲವೇನೋ ಎಂಬ ಸಂದೇಹ ಆತನಲ್ಲಿ 
ಮೂಡಿತು. 

ಆದರೆ ಆ ರಾತ್ರೆಯೆ ಆಯಿತು ಸಂದೇಹ ನಿವಾರಣೆ. 

ತಂದೆ ಕೇಳಿದರು: 

“ಎಷ್ಟು ದಿನ ಇರ್ತೀಯಾ?” 

ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ನಾಳೆಯೇ ಹೋಗ್ಬೇಕು. ಫೀಸು ಕಟ್ಟೋಕೆ ಸೋಮವಾರವೇ ಕೊನೆಯ 
ದಿವಸ,” 

“ನಿನ್ನ ಅಣ್ಣಂದಿರನ್ನು ಕೇಳಿದಿಯಾ?” 

“ಇಲ್ಲ. 

“ಕೇಳು. ನನ್ನಲ್ಲೇನಿದೆ? ಈಗೆಲ್ಲಾ ಅವರದೇ ರಾಜ್ಯ...” 

ಹತಾಶನಾದ ಮನುಷ್ಯನ ಉತ್ತರ, ಆದರೆ ಧ್ವನಿ ಮಾತ್ರ ಕಟುವಾಗಿಯೆ 
ಇತ್ತು. 

ಹಿಂದೆ ಮುರಲೀಧರನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಹೆಚ್ಚಿನ ಆಸಕ್ತಿ ತೋರುತಿದ್ದ ಹಿರಿಯಣ್ಣ 
ಈ ಸಲ ಮೌನ ವಾಗಿದ್ದ... ತಮ್ಮನ ನಾಲ್ಕು ಮಾತುಗಳಿಗೆ ಆತ “ಉತ್ತ ರವಾಗಿ 
ಕೊಟ್ಟು ದು ಒಂದೇ ಮಾತು! 

| ಈವರೆಗೂ ನಾನು ಓದ್ತಾ ಬಂದಿರೋದು ನಿನ್ನ್ನ ಪೋತ್ಸಾಹದಿಂದಲೆ ಅಣ್ಣ 1 

“ಈಗ ನನ್ನಲ್ಲಿ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ.” 

“ದ್ರ ಚ ಓದಿದ್ದೆ ಲ್ನ ವ್ಯರ್ಥವಾಗುತ್ತಲ್ಲ ಣ್ಣ. ನನ್ನ ಸ್ವಂತದ ಖರ್ಚಿಗೆ ನಾನು 
ದುಡ್ಡು ಕೇಳಿದ್ದೆ? ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ? 

“ನನ್ನತ್ತ ದುಡ್ಡಿಲ್ಲ ಅಂದೆ!” 
೫ 
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“ಹಾಗಾದರೆ ಏನು ಮಾಡು ಅಂತೀಯಾ?” 

“ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಮಾಡ್ಕೊ.” 

ಆ ಮಾತು ಕೇಳಿದ ಬಳಿಕ ಹೆಚ್ಚಿನ ಆಸೆಯೇ ಮುರಲೀಧರನಲ್ಲಿ ಉಳಿಯಲಿಲ್ಲ. 
ಕಿರಿಯ ಅಣ್ಣನೊಡನೆ ಕೇಳುವುದರಿಂದಂತೂ ಯಾವ ಪ್ರಯೋಜನವೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಹಿರಿಯವನು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟ ಉತ್ತರ ತಿಳಿದ ಾ2ಗ ತಂದೆ ರೇಗಾ 


ಡಿದರು: 

“ಅವತ್ತೆ ಹೇಳ್ಲಿಲ್ವೆ ನಾನು, ಕಾಲೇಜಿಗೆ ನೀನು ಹೋಗೋದು ಅಗತ್ಯವಿಲ್ಲ. 
ಅಂತ)?” 

ಅಸಹಾಯತೆಯ ಆ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರ ರೋದಿಸುವಂತಾಯಿತು. 

“ಇದು ಕಡೆಯ ಪರೀಕ್ಷೆ ಅಪ್ಪ. ಇನ್ನು ಯಾವತ್ತೂ ದುಡ್ಡು ಕೇಳೊಲ್ಲ.” 

“ನಾನೇನು ಗಂಟು ಟ್ಟಿ, ಇರಿಸಿದೀನಿ ಕ ತಿಳಕೊಂಡ್ಯಾ? ಕ 

“ಇನ್ನೇನಪ್ಪ ಮಾಡ್ಲಿ ನಾನು?” 

“ನನಗೇನು "ಗೊತ್ತು. " 

ಬೆಂಗಳೂರಿನಲ್ಲಿ ಎಂದೂ ಕಂಬನಿ ಸುರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ ಮುರಲೀಧರ. ಆ ಊರಲ್ಲಿ 
ತಲೆಯ ಮೇಲೊಂದು ಸೂರು ಇಲ್ಲದೆ ಓಡಾಡುತ್ತಿ ದ್ಹಾಗಲೂ, ಕಣ್ಣಿ ೇೀರು ಮಿಡಿಯು 
ವ್ರದು ಒಮ್ಮೆಯೂ ಅಗತ್ಯ ವೆನಿಸಿರಲಿಲ್ಲ.. ಈಗ, ಹುಟ್ಟಿ ಜಿ ಬೆಳೆದ ಮನೆಯ ಆವರಣವೆ 
ಆತನನ್ನು ಡ್‌್‌ . . ತಾನು ತಾಯ್ತ ೦ದೆಯರಿದ್ದೂ ಒ ಒಡಹುಟ್ಟಿ ದವರಿದ್ದೂ 
ಅನಾಥ-_ನಿರ್ಗತಿಕ_ಎಂಬ ಭಾವನೆ ಅವನಲ್ಲಿ ಬೇರೂ ಬಲಿಯಿತು. ಕಂಬನಿ ಒತ್ತರಿಸಿ 
ಬಂತು. ತಂದೆಯೊಡನೆ ಆತ ಮಾತು ಮುಂದುವರಿಸಲಿಲ್ಲ... ಆಗಲೇ ಕತ ತ್ರಲಾಗಿತ್ತು. 
ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದಾಗ ಹಿಂದೆ ಪ್ರತಿ ಸಂಜೆಯೂ ಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ವಂತೆ ಮುರಲಿ ಧರ ಕೈಕಾಲು 
ತೊಳೆದು ಶ್‌ ತನಗೆ "ಪ್ರಿಯವಾಗಿದ್ದ ಒಳ ಹಜಾರದೊಂದು ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಚಾಪೆ 
ಬಿಡಿಸಿ ಮಲಗಿದ. 

ಹಜಾರದ ನಡುವಿನಲ್ಲಿ ಛಾವಣಿಯಿಂದ ಕೆಳಕ್ಳೆ ತೂಗಾಡುತ್ತಿತ್ತು ಸೀಮೆ ಎಣ್ಣೆಯ 
ಕಂದೀಲು, ಕೆಳಗೆ ಕತ್ತಲು, ಸುತ್ತಲೂ ಒಂದಿಷ್ಟು ಬೆಳಕು. ದೀಪದ ತೊಂದರೆ 
ಇಲ್ಲದೆಯೆ ಮಲಗಿದಲ್ಲೆ ಸ ಸತ ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತು 
ಆದರೆ, ಮುರಲೀಧ ಸಮೂಪದಲ್ಲೆಲ್ಲೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ನಿದ್ದೆ. ೂಣಕೈಯ 


ಅಳುಕುತ್ತ ನಾಚುತ್ತ ಮೆಲ್ಟನೆ ಜಬ ಜು 

ಅಣ್ಣಂದಿರು ಮನೆಗೆ ಮರಳಿದರು. ಅವರ ಚಿಕ್ಕೆ ಮಕ್ಕಳು ಅತ್ತಿತ್ತ ಓಡಾಡಿ 
ದುವು. ಹೆಂಗಸರ ಕಾಲಂದುಗೆಯ ಸಪ ಸೃಳವೂ ಕೇಳಿಸಿತು ಆಗೊಮ್ಮೆ ಈಗೊಮ್ಮೆ. 
ಮನೆಯವರೆಲ್ಲ ಒಬಿ ನಬ್ಬರಾಗಿ ಒಳಗೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಕುಳಿತುಕೊಳ ಕೃತ್ತಿದ್ದ ಸದ್ದಾಯಿತು. 


ಹಿರಿಯಣ್ಣ ನ” ನ ಮಗಳು ಬಂದು ರ ಮೈ ಮುಟ್ಟಿ 
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ಹೇಳಿದಳು: 

“ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ಊಟಕ್ಕೆ ಬರಬೇಕಂತೆ.?” 

“ನನ್ನ ಊಟವಾಯ್ತು.” 

ಮಗು ಒಯ್ದ ಸುದ್ದಿಯನ್ನು ಒಳಗೆ ಯಾರೂ ಅಲ್ಲಗಳೆದಂತೆಯೇ ತೋರಲಿಲ್ಲ! 

ಆದರೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತಿನ ಬಳಿಕ ತಾಯಿ ನಿಧಾನವಾಗಿ ನಡೆಯುತ್ತ ಬಂದು 
ಕೇಳಿದರು: 

“ಆಯ್ತೇನೋ ಊಟ?” 

“ಆಯ್ತು,” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ ಮೆಲ್ಬನೆ. 

ಆ ದಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಹಿರಿಯ ಸೊಸೆಯ ಅಡುಗೆ. ಕಣ್ಣಲ್ಲಿ ಎಣ್ಣೆ ಇಟ 
ಯೊಂದನ್ನೂ ಗಮನಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಕಿರಿಯ ಸೊಸೆ ಹೇಳಿದಳು; 

“ಇಲ್ಲ ಅತ್ತೆ. ಸುಮ್ಮೆ ಹೇಳ್ತಿದಾರೆ. ಅವರು ಊಟ ಮಾಡಿಲ್ಲ.” 

ಕನಿಕರದಿಂದಲೂ ಅಲ್ಲ, ಸಹಾನುಭೂತಿಯಿಂದಲೂ ಅಲ್ಲ, ಆ ಮಾತು ಬಂದುದು. 
ಬರಿಯ ಮತ್ಸರ ಭಾವದಿಂದ. ಅದು ಗೊತ್ತಿತ್ತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಆ ತಿಳಿವಳಿಕೆ 
ಆತನ ಮನೋವೇದನೆಯನ್ನು ಹೆಚ್ಚಿ ಸಿತು, 

ಆದರೆ ಸತ್ಯಾ ೦ಶವನ್ನು ಡ್‌ ತಾಯಿ ಸಿಟ್ಟಾ ದರು. 

“ಯಾಕೆ ಹಗ್ನಾ ಡಿ ಯೋ, ಏಳು. ಮುರಲಿ, ಏಳು!” ಎಂದರು ಆಕೆ. 

“ಇಲ್ಲಮ್ಮ ಗೆ ಹಸಿವಿಲ್ಲ.” 

ಹೆತ್ತ ಟ್‌ ಅರಿವಾಗದುದು ಯಾವುದಿತ್ತು? ಧ ಸನಿಯಿಂದಲೆ ಮಗನ ಮನೋ 
ಸ್ಥಿತಿಯನ್ನು ಅವರು ಊಹಿಸಿಕೊಂಡರು. 

“ಹಾಗೆ ಮಾಡಬಾರದಪ್ಪಾ, ಏಳು. ಒಂದು ತುತ್ತು ಊಟ ಮಾಡುವಿಯಂತೆ. 
ನೋಡೋಕಾಗಲ್ಲಪ್ಪ ನಿನ್ನ... ಎಷ್ಟು ಸೊರಗಿದೀಯಾ! ಅದೇನು ಬೆಂಗಳೂರೋ, 
ಏನು ಕಾಲೇಜೋ...? 


ಹಿಂದಿನ ಮಾತೃ ವಾತ್ಸಲ್ಯದ ನಾದ ಮಾಧುರ್ಯವಿನ್ನ್ಮೂ ಉಳಿದಿದ್ದ ಸ್ವರ. 
ಗತ ಜನ್ಮ] ದಲ್ಲಪ್ಟೆ ಇದನ್ನು ತಾನು ಕೇಳಿದ್ದೆ ನೇನೋ ಎಂದು ಭ್ರವೆ ು ಹುಟ್ಟಿಸು ಹಾಗೆ. 
ಧರ ಯೋಚಿಸು 


ಸ "ಒಂದಿಷ್ಟು ಉಣ್ಣುವು ವುದೇ ವಾಸಿ ಎಂದು ಮುರಲೀ 
ತಿದ್ದ ಂತೆಯೆ, ಒಳಬಾಗಿಲಿನಿಂದ ತಂದೆಯ ಗಡಸು ಸ ಸ್ಟ ರವೂ ಕೇಳಿಸಿತು: 

“ಮುರಲೀಧರ! ಬಾ ಊಟಕ್ಕೆ ?ಿ 

ಮುರಲೀಧರ ವಿಧೇಯನಾಗಿ 1 ಯಾರಿಗೂ ಕಾಣಿಸದಂತೆ ಅಂಗವಸ್ರ್ರದಿಂದ 
ಕಂಬನಿಯೊರೆಸಿಕೊಂಡ. 

ತಂದೆ ಮತ್ತು ಮಗ. ತಾತನ ಜತೆಯಲ್ಲಿ ಚಿಳ್ಳೆ 


ಪಿಕ 
ದೊಂದು, ಎರಡನೆಯವನದೊಂದು. ಅವುಗಳೂ ಪರಸ್ಪ 
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ತಾಯಂದಿರು ಯತ್ನಿಸಿದುದಿತ್ತು. ಆದರೂ ಅಭೇದ್ಯವೆನಿಸಿತ್ತು ಎಳೆಯರ ಸೂ 
ಪುಟ್ಟ ಬೆರಳುಗಳಿಂದ ಅನ್ನದ ಅಗುಳನ್ನೆತ್ತಿ ಮು ದ್ದು ಮುಖಕ್ಕೆಲ್ಲ ಮೆತ್ತುತಿದ್ದ ಅವು 
ಗಳ ಆಟ ಮೋಹಕವಾಗಿತ್ತು. ಆ ಮಕ್ಕಳನ್ನು ನೋಡುತ್ತ, ತನ್ನ ಸಂಕಟವನ್ನು 
ಮರೆಯುತ್ತ, ಒಂದು ತುತ್ತು ಹೆಚ್ಚು ಉಣ್ಣಲು ಮುರಲೀಧರ ಯತ್ನಿಸಿದ. 

ಊಟ ಸಾಗಿದ್ದಂತೆ, ಎದುರುಗಡೆ ಗೋಡೆಗೊರಗಿ ಕುಳಿತಿದ್ದ ತಾಯಿ ಕೇಳಿದರು: 

“ರಜಾದ ಮೇಲೆ ಬಂದಿದೀಯೇನೊ ಮುರಲಿ?” 

ಬೇಸರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ನನಗೇನಮ್ಮ , ಯಾವಾಗಲೂ ರಜವೇ.? 

“ಅದೇನೋ ಹಾಗಂದರೆ?” 

“ಇನ್ನೇನು ಮತ್ತೆ?” 

“ಯಾವತ್ತು ಹೋಗ್ತೀಯಾ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ.” 

“ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.” 

“ಪರೀಕ್ಷೆ ಆಯ್ತೇನು?” 

“ದ್ದ ಎ 

ತಾಯಿಗೆ ತುಸು ರೇಗಿತು. ಆಕೆ ಗಂಡನೆಡೆಗೆ ತಿರುಗಿ ದೂರುಕೊಟ್ಟಳು: 

“ಇದೇನ್ರಿ ಹೀಗೆ ಮಾತಾಡ್ತಿದಾನೆ ಈತ?” 

ತಂದೆ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಉತ್ತರವೀಯಲಿಲ್ಲ. ಹೂಂಕರಿಸಿ ತಟ್ಟೆಯೊಳಗೆ ಕ್ಳೈ ಆಡಿ 

ಸುತ್ತ ಮಜ್ಜಿಗೆ ಅನ್ನವನ್ನು ಕಲಸಿದರು. 
.- ರಾತ್ರಿ ಕಳೆದು ಬೆಳಗಾದಾಗ ಮುರಲೀಧರನ ತಂದೆ ಮೂವತ್ತು ರೂಪಾಯಿ 

ಗಳನ್ನು ಮಗನ ಕೈಗಿತ್ತ ರು. 

“ಬಸ ಚಾರ್ಜಿಗೆ ಇದೆಯೇನು?” ಎಂದು ಅವರು ಕೇಳಿದರು. 

“ಇಲ್ಲ.” 

ಆ ಎರಡು ರೂಪಾಯಿಗಳೂ ಬಂದುವು. 

ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ಹಾಗಾದುದನ್ನು ಕಂಡು ಮುರಲೀಧರ ಮೂಕನಾದ. 

ತಂದೆಯೇ ತಾನ“ ಹಣ ಮಾತ್ರ ಮಗನನ್ನು ಇದಿರಿಸಲಿಲ್ಲ. ಎದುರಿ 
ಗಿದ್ದ ಅಂಗಳವನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿ 

“ಈ ಬ ಜ್‌ ದುಡ್ಡು ತಗೊಂಡು ಹೋಗ್ತಿರೋದು ಇದೇ ಕೊನೇ 
ಸಲ ಮುರಲಿ. ಇನ್ನು ದುಡ್ಡಿಗೇಂತ ೦ ತೀಬೇಡ. ಏನಾದರೂ ಕೆಲಸ ಸಿಗೋ 
ಹಾಗಿದ್ದ ರೆ ಬೇಗನೆ ನೋಡು, ಸಂಪಾದಿಸು. ನಿನ್ನ್ನ ಅಣ್ಣ ೦ಂದಿರ ಜಗಳದ ವಿಷಯ 
ಕೇಳಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ, ಆಸ್ತಿ ಪಾಲಾಗ್ಟೇಕಂತೆ.” ಪಾಲಾದೆ ಮೇಲೆ ಮೂರು ಕಾಸಿಗೆ 
ಮಾರ್ತಾರೆ. ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ವೇನು? ನಾನು ಸಾಯೋವರೆಗೊ ಈ ಮನೆ ಹೊಲ 
ಭದ್ರವಾಗಿರೋ ಹಾಗೆ ನೋಡ್ಕೊತೀನಿ. ಆಮೇಲೆ ಏನು ಬೇಕಾದರೂ ಆಗಲಿ. 


ದೀಕ್ಷೆ ಕ ತಾ 


ನಿಮ್ಮ ಹಣೇಲೆಲ್ಲ ಬ್ರಹ್ಮ ಏನು ಬರೆದಿದಾನೋ ಯಾರಿಗೆ ಗೊತ್ತು?” 

ಉತ್ತರವಾಗಿ ಏನನ್ನಾದರೂ ಹೇಳಬೇಕೆಂಬ ಇಚ್ಛೆಯಾಯಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 
ಆದರೆ ಗಂಟಲು ಒಣಗಿತ್ತು. ಮಾತು ಹೊರಬೀಳಲಿಲ್ಲ. 

ಅಂಗಳಕ್ಕಿಳಿದು ತೋಟದತ್ತ ಹೊರಡುತ್ತ ತಂದೆ ಅಂದರು: 

“ಇವತ್ತೇ ಫೀಸು ಕಟ್ಟಿಡು. ಖರ್ಚಾಗಿ ಹೋದೀತು. ಎಲ್ಲೂ ಪೋಲಿ ಅಲೀ 
ಬೇಡ.” 

ಹೂಂ ಎನ್ನಲು ಹೊರಟಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ, *ಪೋಲಿ ಅಲೆಯಬೇಡ' ಎಂಬ 
ಹಿತವಚನ ಕೇಳಿ ಸುಮ್ಮನಾದ. ತಲೆಯೆತ್ತಿ ತಂದೆಯನ್ನಾತ ನೋಡಿದ. ವಿಶಾಲವಾದ 
ಭುಜಗಳು. ಆದರೆ ಸುಕ್ಳುಗಟ್ಟಿದ್ದ ಸೊರಗಿದ್ದ ಮೈ, ದರ್ಪದಿಂದ ನೇರವಾಗಿ ಇರು 


ಎ ು 
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ತ್ತಿದ್ದ ಕತ್ತು ಈಗ ತುಸು ಬಾಗಿತ್ತು. ಮುಖ ಆಕಾಶವನ್ನು ಈಕ್ಸಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ, ನೆಲ 
ನು. ನೋಡುತಿ ತ 
ವನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿತ್ತು. 


ಮೂರು ಫರ್ಲಾಂಗುಗಳ ದೂರವಿತ್ತು ಮೋಟಾರು ಹಾದಿಗೆ. ತಕ್ಷಣವೆ 
ಹೊರಡದಿದ್ದ ರೆ ಬೆಳಗಿನ ಬಸ್ಸು ಸಿಗದೇ ಹೋಗುವ ಸಂಭವ. ಆದರೆ ಮುರಲೀಧರ 
ಬರಿ ಹೊಟ್ಟೆಯಲ್ಲಿದ್ದ. ಬೆಳಗ್ಗಿನ ಆಅಲ್ಟ್ಬೋಪಹಾರ ಆಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಮಗ ಹೊರಟು 
ನಿಂತುದನ್ನು ಕಂಡು ತಾಯಿ ಒಳಹೋಗಿ ಬಂದರು. ಅಡುಗೆಮನೆ ತಣ್ಣ ಗಿತ್ತು. ಆಕೆ 
ಗೊಣಗಿದುದೆಷ್ಟೋ ಅಷ್ಟೇ ಬಂತು. ಹಿರಿಯ ಸೊಸೆ ಮನೆಯ ಹಿಂಬದಿಯಲ್ಲಿ ಸೀಜೆ 
ಕಾಯಿ ಕೀಳುತ್ತ ನಿಂತಿದ್ದಳು. ಆ ದಿನದ ಅಡುಗೆಯ ಜವಾಬುದಾರಿ ಕಿರಿಯ ಸೊಸೆ 
ಯದು. ಮಾಡಿ ಇರಿಸಿದ್ದ ತಿಂಡಿಯಂತೂ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

“ನನ್ನ ಪ್ರಾರಬ್ಧ ಕರ್ಮ!” ಎಂದು ತಾಯಿ ಹಣೆಯನ್ನು ಅಂಗೈಯಿಂದ ತಟ್ಟಿ 
ಕೊಂಡರು. 

ತಿಂಡಿ ಕಟ್ಟಿಕೊಡುವ ಮಾತಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಂದು ತುತ್ತು ಕೊಟ್ಟು ಕಳುಖುವುದಕ್ಕಾ 
ದರೂ ಅಲ್ಲಿ ಏನಿತ್ತು? 

ಈ ತಪ್ಪು ಕಿರಿಯ ಸೊಸೆಯದೇ ಎಂದು ಕುಲುಕುಲು ನಗುತ್ತ ಹಿತ್ತಿ ಲಲ್ಲಿ 
ಂತಿದ್ದ ಹಿರಿಯವಳನ್ನು ಮುರಲೀಧರನ ತಾಯಿ ದುರದುರನೆ ನೋಡಿದರು. ಆಕೆ 
ಕಿತ್ತಿದ್ದ ಸೀಬೆಕಾಯಿಗಳಿಂದ ತುಸು ಮಾಗಿದ್ದ ಕೆಲವನ್ನು ಅವಸರವಾಗಿ ಆರಿಸಿ ತಂದರು. 
ಒಂದು ಲೋಟ ನೀರು ಕುಡಿದು ಸಿದ್ಧನಾಗಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ, ನಾಲ್ಕು ಕಾಯಿಗಳನ್ನ ಪ್ರೈ 
ಪಾಯಜಾಮದೊಳಕ್ಕೆ ತುರುಕಿದ. 

ಜ್‌ ೇ ತಿನ್ಮು” ಎಂದರು ತಾಯಿ. 

“ತಡವಾಯ್ತಮ್ಮ. ಹೋಗ್ತಾ ಹಾದೀಲಿ ತಿನ್ತಿ ೇನಿ.? 

“ನಿನ್ನಿಷ್ಟ. ಬೆಂಗಳೂರು ಸೇರಿದ ತಕ್ಷಣ ಕಾಗದ ಬರಿ.” 

ಆ ಆದೇಶವಂತೂ ಪ್ರತಿ ಸಾರೆಯೂ ಮಗನಿಗೆ ದೊರೆತೇ ದೊರೆಯುತ್ತಿತ್ತು. 
“ಹೂಂ,” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. 
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“ಆರೋಗ್ಯ ಜೋಪಾನ. ಹಾಳು ಮೂಳು ತಿನ್ನಬೇಡ. ರಜಾ ಸಿಕ್ಕಿದ ತಕ್ಷಣ 
ಮನೆಗೆ ಬಂದ್ಬಿಡು.'” 

ಅಜ್ಜಿಯ ಕೈಹಿಡಿದು ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ ನನ್ನೆ ನೋಡಿದುವು ಮೊಮ್ಮಕ್ಕಳರಡು. 

ಆಗಲೆ ಹತ್ತಾರು ಹೆಜ್ಜೆ ನಡೆದಿ ಮುರಲೀಧರನೊಮ್ಮೆ ತಿರುಗಿ ನೋಡಿ, 
ಎಂದಿನ ಕಾತರವನ್ನೆ ವ್ಯಕ್ತ ಪಡಿಸುತ್ತ ತಿದ್ದ ತಾಯಿಯ ವಯಸ್ಸಾದ ಮುಖ 
ವನ್ನೊಮ್ಮೆ ದಿಟ್ಟಸಿ “ಹೂಂ” ಎಂದ... 

ನಾಲ್ವತ್ತು ಜನರ ಬದಲು ಅರವತ್ತು ಜನರನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಂದಿತ್ತು 
ಮೋಟಾರು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ. ನಗರ ಸಮೀಪಿಸುತಿದ್ದ ಂತೆ ಕೇಳಿಬರುತಿತ್ತು ಚಿರಪರಿಚಿತ 
ವಾದ ಕಲರವ. ಪ್ರತಿ ಸಾರೆಯೂ ಅಪ್ಪೆ. ಲಕ್ಷಗಟ್ಟಲೆ ಜನ ಜೀವಿಸುವ ಮಹಾನಗರ. 
ಮನೆಯ ಮಾಡಗಳು, ಹೊಗೆ ಕೊಳವೆಗಳು, ಗುಡಿಸಲು- ಸೌಧಗಳು... 

ಆಶ್ಚರ್ಯವೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ... ಮೊದಮೊದಲು ಒಂದೆರಡು 
ಸಾರೆ ಬೆಂಗಳೂರಿನಿಂದ ಊರಿಗೆ ಹೋಗಲು ಆತ ಉತ್ಸುಕತೆ ತೋರಿದುದಿತ್ತು. ಒಂದೆ 
ರಡು ಸಾರೆ ಮಾತ್ರ. ಕ್ರಮೇಣ, ಈ ನಗರದ ಅನಿವಾರ್ಯವಾದ ಒಂದಂಗ ತಾನು 
ಎಂಬ ಭ್ರಮೆ ತಲೆದೋರಿತ್ತು... ಆ ಭ್ರಮೆ ನಂಬುಗೆಯಾಗಿ ಮಾರ್ಪಟ್ಟಿತ್ತು ಬೇಗನೆ. 
ಈಗ ಪ್ರತಿ ಸಾರೆಯೂ ಬೇಸರ ಕಳೆದು ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಲವಲವಿಕೆ ಮೂಡುತ್ತಿ ದ್ಹುದು 
ಆತ ಬೆಂಗಳೂರನ್ನು ಸಮಿಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಾಗ ... 

ತಡವಾಗಿದ್ದರೂ ಮುರಲೀಧರ ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದ. ಫೀಸು ಕಟ್ಟಿದ ಬಳಿಕ 
ತರಗತಿ ಸೇರಿದ, 

ಆತನ ದೃಷ್ಟಿ ಮೊದಲು ಹುಡುಕಿದುದು ನಾರಣಪ್ಪನನ್ನು. ಆ ಮುಖದ 
ಮೇಲೆ, ಗೆಳೆಯ ಊರಿಗೆ ಮರಳಿ ಬಂದನೆಂಬ ತಿಳಿವಳಿಕೆಯಿಂದ ಹುಟ್ಟಿದ ಸಮಾಧಾನ 
ವಿತ್ತು. ಹೋದ ಕೆಲಸ ಆಯಿತೆ ಇಲ್ಲವೆ ಎಂದು ತಿಳಿಯುವ ಕಾತರಎತ್ತು. ಆಗಿರ 
ಬಹುದೆಂಬ ಆತ್ಮವಿಶ್ವಾಸದ ಹೊಳಪಿತ್ತು. 

ಸಂಭಾಷಣೆ ಸಾಧ್ಯವಾದಾಗ, ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿ ಪಡೆದುದು ತನ್ನ ನಂಬುಗೆಗೆ 
ಸಮರ್ಥನೆಯನ್ನೇ. 

ದಿನದ ತರಗತಿಗಳು ಮುಗಿದಾಗ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ಟ್ಯೂಶನ್‌ ಕೊಡೋಕೆ ಇವತ್ತು ಸಾಯಂಕಾಲವೂ ಹೋಗ್ಬೇಕೇನು?” 

“ಹಾಗೇನಿಲ್ಲ... ನಾನು ವಾಪಸು. ಬಂದಿರೋದು ಹುಡುಗರಿಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ,” 
ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. 

“ಹಾಗಾದರೆ ನಮ್ಮ ಮನೆಗೆ ಹೋಗೋಣ, ಬನ್ನಿ.” 

“ನಡೀರಿ.” 

.. ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿಗೂ ಅಕ್ಬನಿಗೂ ಮುರಲೀಧರ ಅಪರಿಚಿತನಾಗಿರಲಿಬ್ಲ. 
ಆ ತಾಯಿ ಅಂದರು: 


ದ 
ನಿಂ 


“ನಾಣಿ ನಿಮ್ಮ ವಿಷಯ ಆಗಾಗ್ಗೆ ಹೇಳ್ತಾನೇ ಇರಾನೆ. ಬನ್ನಿ.” 
ವಿನಯದಿಂದ ಮುರಲೀಧರ, ಸಂಬೋಧನೆಯ ರೀತಿಗೆ ಆಕ್ಷೇಪ ಸೂಚಿಸಿದ: 
“ನಾರಣಪ್ಪನ ಹಾಗೇ ನಾನೂ. ಹೋಗು-ಬಾ- ಅಂತನ್ನಿ,? 
ಆ ತಾಯಿ ನಕ್ಕು ನುಡಿದರು: 
“ಆಗಲಪ್ಪ. ನಿನ್ನಿಷ್ಟ.” 
ಗೌರವರ್ಣದ ಎತ್ತರದ ಸ್ತ್ರೀ ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ. ತಲೆಯಮೇಲೆ ಬೆಳ್ಳಿ 
ಸರಿಗೆಗಳು ಧಾರಾಳವಾಗಿದ್ದರೂ ದೇಹ ಗಟ್ಟಿ ಮುಟ್ಟಾಗಿತ್ತು . ಬದುಕಿನ ನೇಗಿಲು 
ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಗೆರೆಗಳನ್ನೆ ಳೆದಿದ್ದ ರೂ ಗತವೈಭವವನ್ನು ತೋರಿಸುತ್ತಿತ್ತು ಮುಖದ 
ತೇಜಸ್ಸು. ಹಣೆ ಬರಿದಾಗಿದ್ದ ಮಗಳು ತಾಯಿಯಂತೆಯೇ ಇದ್ದ ಳು-ನಾರಣಪ್ಪನ 
ಅಕ್ಕ. ಮೈ ಬಣ್ಣದಲ್ಲಿ ನಸುಗಪ್ಪಿಗೆ ಮೇಲುಗೈಯಾಗಿದ್ದುದು ನಾರಣಪ್ಪನಲ್ಲಿ ಮಾತ್ರ. 
ಪ್ರಾಯಶಃ ಆತನ ಅಣ್ಣ ನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇರಬಹುದೆನ್ನಿ ಸಿತು, ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 
ಅವರ ತಂದೆಯ ಪ್ರತಿಬಿಂಬಗಳಿರಬಹುದೆಂಬ ಅಭಿಪ್ರಾಯ ರೂಪುಗೊಂಡಿತು. 
ತಿಂಡಿ ಕಾಫಿ.... 
ತನ್ನ್ನ ತಾಯಿ, ಮತ್ತು ನಾರಣಪ್ಪ ನ ತಾಯಿ. 
ತಾನು ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದ ಮನೆ ಕಲಹದ ಕಣ. ಹೆಮ್ಮರವಾದ ತಂದೆಗೆ ಆತು 
ಗೊಂಡ ಬಳ್ಳಿ, ತಾಯಿ. ಮಕ್ಕಳ, ಸೊಸೆಯರ, ಜಗಳ ಕಂಡು ಹಣೆ ಚಚ್ಚಿಕೊಳ್ಳು 
ದೇ ಆಕೆಯ ದಿನನಿತ್ಯದ ಸುಖಸೌಭಾಗ್ಯ. ಈ ತಾಯಿ ಹಾಗಲ್ಲ. ಬದುಕಿನ ಆಹ್ವಾನ 
ವನ್ನು ನಿರಾಕರಿಸದೆ ಧೆ ಲ್ರರ್ಯದಿಂದಿದ್ದು ಮಕ್ಕಳನ್ನು ಬೆಳೆಸಿ ದೊಡ್ಡವರಾಗಿ ಮಾಡಿದ 
ನೀರೆ... ಮಗಳು ವಿಧವೆಯಾದ ನೋವನ್ನು ನುಂಗಿದ ಸಮರ್ಥೆ. ಹಿರಿಯ ಮಗನನ್ನು 
`ರಕಾರ ಬಂಧಿಸಿದರೂ ಅಳುಕದ ವೀರವನಿತೆ. 
ತನ್ನ ತಾಯಿಯನ್ನು ಆಕೆಯೊಡನೆ ಹೋಲಿಸುವುದರಲ್ಲಿ ಅರ್ಥವಿರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ 
ಹೋಲಿಸಿ ನೋಡಲು ಬಯಸುತ್ತಿತ್ತು ಮುರಲೀಧರನ ಮನಸ್ಸು. 
ಇಡಿಯ ಸಂಸಾರದೊಂದು ಭಾವಚಿತ್ರ ಗೋಡೆಯ ಮೇಲಿತ್ತು. ನಾರಣಪ್ಪ 
ಅದನ್ನು ತೆಗೆದು ಮುರಲೀಧರನ ಕೈಲಿರಿಸಿದ. 
“ನಮ್ಮಕ್ಕನ ಮದುವೆ. ಸಮಯದಲ್ಲಿ ತೆಗೆಸಿದ್ದು .. ಇವರು ನಮ್ಮ ತಂದೆ, 
ನಮ್ಮಣ್ಣ ಈತ, ಇವರೇ ನಮ್ಮ ಭಾವ. ನನ್ನ ಗುರುತು ಸಿಗುತ್ತೆ ತಾನೆ?” 
ಮುರಲೀಧರನ ಊಹೆ ಸರಿಯಾಗಿತ್ತು. ನಾರಣಪ್ಪ ನಂತೆಯೇ ಕಾಣಿಸುತ್ತಿ ದ್ದ 
ವನು ಅತನ ಅಣ್ಣ. ತಮ್ಮನಿಗಿಂತ ಸ್ವಲ್ಪ ಎತ್ತರವಾಗಿದ್ದ, ಅಷ್ಟೆ. ಆ ಸೋದರರ 
ರೂಪುರೇಖೆಗಳನ್ನು ಒಳಗೊಂಡಿದ್ದ ಮುಖ ಅವರ ತಂದೆಯದು. ಸೂಟು ಧರಿಸಿದ 
ತೆಳ್ಳಗಿನ ಹಸನ್ಮುಖಿಯೇ ನಾರಣಪ್ಪನ ಭಾವ. ಅಕಾಲ ಮೃತ್ಯುವಿಗೆ ಗುರಿಯಾದ 
ಮನುಷ್ಯ. ಸಂತೃಪ್ತಿ ಯ ಮುಗುಳುನಗೆ ಇತ್ತು ತಾಯಿಯ ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ. 
ತಾಯಿಯ ಬಲಬದಿಗೆ, ಗಂಡನ ಮುಂಭಾಗದಲ್ಲಿ ಕುಳಿತಿದ್ದಳು ನಾರಣಪ್ಪನ ಅಕೃ. 
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ರೂಪು ರಾಶಿಯ ಮೇಲೆ ಮುಗ್ಗ ಭಾವದ ಮುದ್ರೆ. 

“ರಾತ್ರೆ ಊಟಕ್ಕೆ ಇಲ್ಲೆ ಇದ್ದು ಹೋಗಪ್ಪ," ಎಂದರು ನಾರಣಪ ್ರ್ರನ ತಾಯಿ. 
ಆಹ್ವಾನದ ಜತೆಯಲ್ಲೆ. 1 ಟಃ ಸ್‌ ಮೊಳೆತು, ಅವರೇ ಒಂದ: 
“ಆದರೆ ನಮ್ಮನೇಲಿ ನೀನು ಊಟ ಮಾಡ್ತೀಯೋ ಇಲ್ಲವೋ....? 
ಏನು ಉತ್ತರ ಕೊಡಬೇಕೆಂದು ತಿಳಿಯದೆ ತಬ್ಬಿಬ್ಬಾದ ಮುರಲೀಧರನ ನೆರವಿಗೆ 

ನಾರಣಪ್ಪ ಬಂದ: 

“ಮುರಲಿಗೆ ಅಂಥ ಭಾವನೆಗಳೆಲ್ಲ ಇಲ್ಲವಮ್ಮ. ಚ 

ಮುರಲಿ ಎಂಬ ಚುಟುಕು ಹೆಸರಿನಿಂದ ಸ್ಟೆ ಹಿತ ಆತನನ್ನು ಕರೆದುದು ಅದೇ 
ಮೊದಲು, ಗೆಳೆಯನ ಆ ಉತ್ತರ ಮಾಲಾ ಬ್ರಯವೆನಿಸಿತ 

ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ಅಂದರು: 

“ಹಾಗಾದರೆ ಸರಿ.” 

ಮಾತು ಊಟಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿತ್ತೆಂದು ತಿಳಿದ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಇವತ್ತು ಬೇಡೀಮ್ಮಾ. ಇನ್ನೊಂದು ದಿವಸ ಯಾವಾಗಲಾದರೂ ಬರ್ತೀನಿ, 
ಯಾವತ್ತಾದರೂ ಭಾನುವಾರ. ಮಧ್ಯಾಹ್ನ.” 

“ಅದೇ ಸರಿ” ಎಂದ ನಾರಣಪ್ಪ. 

ಆತನ ತಾಯಿಯೆಂದರು: 

“ಹಾಗೇ ಆಗಲಿ. ಖಂಡಿತವಾಗಿ ಬರಬೇಕು. ಏನೂ ಸಂಕೋಚಪಟ್ಕೋ 
ಬಾರದು. ಪುರುಸೊತ್ತಿದ್ದಾ ಗಲೆಲ್ಲ ಬಂದು ಹೋಗು.” 

“ಹೂಂ” ಎಂದ ಮ ಬರಲೀಧರ, ಆ ಆಹಾ ನಕ್ಕೆ ಕೃ ಕೃತಜ್ಞ ಹಾಗಿ: 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಅಲ್ಲಿದ್ದ ಬಳಿಕ ಮುರಲೀಧರ ಕೇ! 

“ನಾಣಿ, ನಾನು ೫೫. 

ಆ ಆತ್ಮ ೀಯ ಸಂಬೋಧನೆಯೂ ಅನಿರೀಕಿ ಕ್ಸಿತವಾಗಿಯೆ ಬಂದಿತ್ತು. 

೫ ಬಜ ನಾನೂ ಬರ್ತೀನಿ ಸ್ವಲ್ಪ ದೂರ,” ಎಂದ ನಾರಣಪ್ಪ. ಯಾವ 
ಬದಲಾವಣೆಯೂ ಇರಲಿಲ್ಲ ಆತನ ಧ್ವ ನಿಯ್ಲೂ” ಆಶ್ಚ ರ್ಯದ ಯಾವ ಸಜಜ 
ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಹುಡುಗರು ಹೊರಟುದನ್ನು ಕಂಡು ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ಎಂದರು: 

ಕ ಶ್ರ ನಾಣೀನ ಸ್ವಲ್ಪ ನೋಡ್ಕೊ ಮುರಲಿ ಅವನ ಅಣ್ಣನಿಗಂತೂ ಜೈ ಲೇ 
ತ್ತಿ ಸದ್ಯಃ ಇವನಾದರೂ ಮನೇಲಿ ಇರಲಿ, ಇಬ್ಬರೂ ಚೆನ್ನಾ ಗಿ ಓದಿ.” 
ಉತ್ತರವೀಯುವ ಗೊಡವೆಗೆ ಹೋಗದೆ ಮುರಲೀಧರ ಸ ಸಣ್ಣನೆ ನಕ 

ಹೊರಗೆ ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ; ಜ್‌ ಕ 

ಸುಯ್‌” ಆಗೊಲ್ಲ ಅನ್ನಬಾರದು. ನೀವು ಬಸ್ನಲ್ಲೇ ಹೋಗ್ಗ್ಸೇಕು. ಟಿಕೆಟು 
ನಾನು ತಕ್ಕೊಡ್ತೀನಿ,” ಖ್ಯ ಸ 


ಗಢ 


“ಛೆ! ಛೆ! ನಡಕೊಂಡೇ ಹೋಗ್ತೀನಿ ನಾನು.” 
“ದಯವಿಟ್ಟು ಇದೊಂದು ಸಲ ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ,” 
“ಇದೆಂಥಾ ಒತ್ತಾಯ ನಾಣಿ?” 
“ದುಡ್ಡಿದ್ದರೆ ನೀವು ಬಸ್ನಲ್ಲಿ ಹೋಗ್ತಿದ್ದಿರೊ ಇಲೊ ??” 
“ಅದು ಬೇರೆ ವಿಷಯ.” 
“ಇಲ್ಲಿ ಕೇಳಿ. ನಿಮಗೆ ಆಯಾಸವಾಗಿದೆ. ಬಸ್ನಲ್ಲಿ ಹೋಗಿ ಮಲಕೊಳ್ಳಿ.” 
ಹೆಚ್ಚು ಹಟ ಹಿಡಿಯದೆ ಮುರಲೀಧರ ಒಪ್ಪಿ ದ. ಆತನೆಂದ: 
“ಬಸ್‌ ಪ್ರಯಾಣ ಎಂದಾದರೆ ಅವಸರವೇನಿಲ್ಲವಲ್ಲ. ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮಾತಾ 
ಡ್ರಿರೋಣ.” 
“ನಾನೂ ಅದನ್ನೇ ಸೂಚಿಸೋಣಾಂತಿದ್ದೆ!” 
“ಹಾಗಾದರೆ ಹರಿಟೆಗೋಸ್ಟ ರ ಅನ್ನಿ ಟಿಕೆಟನ ಲಂಚ!” 
ಪ್ಪ! ಮೊದಲು ಪಃ ೋಪಕಾರ, ಆಮೇಲೆ ಸಾ ಬರ್ಥ. ಆದರೆ ಎರಡನ್ನೂ 
ಜತೇಲಿ ಸತಾ ಸಾಧಿಸಬಹುದು. ಹಾಗೆ ಜಲ ತಪ್ಪೂ ೦ತ ಎಲ್ಲಿ 
ಬರೆದಿದೆ?” 
ಮೆಲ್ಲಮೆಲ್ಲನೆ ಹಾದಿ ನಡೆಯುತ್ತ, ಒಂದು ವಿಷಯದಿಂದ ಇನ್ನೊಂದು ಎಷಯಕ್ಕೆ 
ಕುಪ್ಪಳಿಸ ಳಿಸುತ್ತ, ಗೆಳೆಯರು ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಮಾತನಾಡಿದರು. 
ಮುರಲೀಧರ ಪತ್ರಿಕಾ ಕಛೇರಿಗೆ ಫೋನ" ಮಾಡಿ, ಮಲ್ಲೆ ೇಶಪ್ಪ ನ ದಸ್ತಗಿರಿಯ 
ಸುದ್ದಿ ಅಷ್ಟುದರೂ ಪ್ರಕಟವಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ “ಸಾಹಸ ಕೃತ್ಯ ಟದ? "ವಿವರ ತಿಳಿದಾಗ 
ನಾರಣಪ್ಪ ನ ತಾಯಿ, “ತಮಾಷೆ ಹುಡುಗ' ಎಂದು ಹೇಳಿ ನಕ್ಕಿದ್ದರಂತೆ, 
“ನಿಮ್ಮ] ನ್ಸ್ಪೊ ಮ್ಮ ಕರಕೊಂಡು ಬರಬೇಕೂಂತ ಆಗ್ಲೆ ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದ್ದು 2 
“ನಿಮ್ಮ ಮ್ಮ್ಮ ಹತ ಒಳ್ಳೆಯವರು. ಚ 
ಗ್ಯ ಬ ವಾಪಸಾಗೋದನ್ನೆ ಕಾಯ್ತಾ ಇದ್ದೆ. ಒಂದು ವೇಳೆ 
ನಿಮ್ಮ ಮನೆಯಿಂದೇನಾದರೂ ಸಿಗದೇ ಇದ್ದ ಕ್ರ ನಮ್ಮ ತಾಯಿ. ಹತ್ತಿರ ಪ್ರಸ್ತಾಪ 
ಮಾಡೋಣಾಂತಿದ್ದೆ ಶಿ 
ಅದು ಕನಸಿನಲ್ಲೂ ಮುರಲೀಧರ ಸ್ಯೆಸದ ವಿಷಯ, 
“ಸದ್ಯಃ ಗಂಡಾಂತರ ಕಳೆಯಿತಲ್ಲ.. 
“ನಾನು ಫೀಸು ಕೊಡೋದು ಕೂಡ ಸಸ್ವಲ್ಪ ಕ ಕಷ್ಟವೇ ಆಯ್ತು ಮುರಲಿ. 
[ಆ ಕಷ್ಟವಿದ್ದ ರೂ ಗೆಳೆಯನ ವಿಷಯವಾಗಿ ಯೋಚಿಸಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪ ಚ 
ಅದು ಬಡ ಸಂಸಾರವೆಂಬುದು ಸ್ಪ ಷ್ಟವಾಗಿತ್ತು .. ಅವರು ವಾಸವಾಗಿದ್ದ 
ಮನೆಯೇ ಸಾರುತಿತ್ತು ಅದನ್ನು. ಒಂದಕ್ಕೊಂದು ಹೊಂದಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಮೂರು 
ನಾಲ್ಕು ಮನೆಗಳ ಪುಟ್ಟ, ವಠಾರ ಅದು. 


ಬ ಪ. 
ಬಾ ಕ ೦೫ ಎಂಪಿ) 
“ನಿಮ್ಮಣ್ಣ ನ ದಸ್ತಗಿರಿಯಾದ್ಮೇಲೆ ತುಂಬಾ ತೊಂದರೆಯಾಗಿರ್ಬೇಕು, ಅಲ್ವೆ? 


ದೀಕ್ಷೆ 


“ಹೌದು. ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟಿ ಒಡವೆಗಳೆಲ ಚಿನಿವಾರ ಕಟ್ಟೆಗೆ ಹೋಗಿವೆ. ಆದರೆ 

₹೪ ೧೧ 
ಕಾಲ ಹೀಗೆ ದಿನ ತಳ್ಳೋದು ಸಾಧ್ಯ? ಪರೀಕ್ಷೆಯಾದ ತಕ್ಷಣ ನಾನು ಎಲ್ಲಾ 
ದರೂ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಸೇರ್ಫೋಬೇಕು. ಅಕ್ಬನಿಗೆ ಎಸ್‌ ಎಸ್‌ ಎಲ್‌ ಸಿ ಆಗಿದೆ. . ನನಗೂ 
ಕೆ 


ಎಲ್ಲಾ ದರೂ ಕೆಲಸ ಕೊಡಿಸು- ಅಂತಿರ್ಕಾಳೆ. ಆದರೆ ಅಕೃ ದುಡಿಯೋದ0ು ಅಮ್ಮ: ನಿಗೆ 
ಇಷ್ಟವಿಲ್ಲ.” 
“ಹೆತ್ತ ಕರುಳು...... ಇಂಟರ" ಮುಗಿಸಿದ್ಮೇಲೆ ನೀವು ಎದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮುಂದು ' 


ವರಿಸೋ ಹಾಗೆ ಕಾಣ್ಣಿಲ್ಲ ಹಾಗಾದರೆ.” 

“ಹ್ಯಾಗೆ ಮುಂದುವರಿಸ್ಲಿ ? ಕಾಲೇಜಿಗೆ ಹೋದರೂ ಮಲ್ಲೆ ೇಶಪ್ಪ ನ ತಮ್ಮನನ್ನು 
ಸುಮ್ನೆ ಬಿಡ್ತಾ ರೆ ಅನ್ನೋ ಭರವಸೆ ಏನು? ಈ ಸಲದ ಪರೀಕ್ಷೆ! ಯಾದರೂ ಯಾವ 
ಸುಖಕ್ಕೋಸ್ಕರ ಅಂತ ಅನಿಸುತ್ತೆ ಒಮ್ಮೊಮ್ಮೆ. ಅಣ್ಣ ಇದ್ದಾ ಜ್ಯ ಚುರುಕಾಗಿ ಅತ್ತಿತ್ತ 
ಓಡಾಡ್ತಿದ್ದೆ. ಒಂದಿಷ್ಟು ಕೆಲಸ ಮಾಡ್ತಿದ್ದೆ. ಈಗ? "`ಮ್ಮಿರೋದು ಹ ಹ್ಯಾ ಗೆಸ ಸಾಧ್ಯ 
ಹೇಳಿ?” 

ಆ ಮಾತನ್ನೆಲ್ಲ ನಿಧಾನವಾಗಿ ತೂಗಿ ನೋಡುತ್ತ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ರಾಷ್ಟ್ರದ ಕೆಲಸ ಮತ್ತು ಸಂಸಾರದ ಜವಾಬುದಾರಿ. ಒಂದಕ್ಟೋಸ್ಕರ 
ಇನ್ನೊಂದನ್ನು ಮರೆಯೆ ಯೋದಕ್ಕಾಗುತ್ತಾ ಟಿ 

“ಒಂದನ್ನು ಬಿಟ್ಟು ಇನ್ನೊಂದಿಲ್ಲ ಅಂತ ನನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯ, ಮನೇದು ಚಿಕ್ಕ 
ಸಂಸಾರ. ರಾಷ್ಟ್ರದ್ದು ದೊಡ್ಡ ಸಂಸಾರ. ಚಿ ಕೃದು ದೂಡ್ಡ ದರ ಒಂದಂಗ. ಹೌದೋ, 
ಅಲ್ಲವೋ?” 

ಮುರಲೀಧರ ಮುಗುಳುನಕ್ಕ. 

“ಈ ಮಾತಿಗೆ ನನ್ನ ಪ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತ ರವಿಲ್ಲ!” 

ವಿಷಯ ನಿ ಅಪೇಕ್ಷಿ, ಸುವ ದೃಷ್ಟಿ ಯಿಂದ ನಾರಣ 

“ನಿಮ್ಮೂರ ಕಡೆ ಹ್ಯಾಗಿದೆ? ಸತ ರಸ 
ಉಂಟಿ?” 

“ಏನು ಉತ್ತರ ಕೊಡಲಿ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ? ಪತ್ರಿಕೆಗಳು ಮೊದಲಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚು 
ಖರ್ಚಾಗ್ಯವೆ. ಯುದ್ಧ ಸುದ್ದಿ ತಿಳಿಯೋ ಯ ಬಾ ಇದೆ. ನಮ್ಮೂರಿ 
ನಿಂದಲೂ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬ ರು ಸೈನ್ಯಕ್ಕ ಕೆ ಭರ್ತಿಯಾಗಿದ್ದಾ ಜ್‌ 
“ಸ್ವಾತಂ ತ್ರ ತ ಜ್‌ ಮಾತೆಲ್ಲಾ ಹ 

“ಇಲ್ಲ, ಅಂಥದೊಂದೂ ಇಲ್ಲ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ನಮ ಮನೆಯನ್ನ ತಗೊಳ್ಳಿ. 
ನನ್ನ ತಂದೆ ಓದುಬರಹ ಬಲ್ಲವರು. ನನ್ನ ಇಬ್ಬ ರು `` ಅಣ ನಂದಿರೂ ಜಾ 
ಕ ದ್ಯಾವಂತರು. ಆದರೆ ವ ವ್ಳ ತ್ತ ಪತ್ರಿ ೫0. ಗ ೂ ಎಣ್ಣೆ ತ. 

ಊರಿನ ಕುರಿತು ಜು ತಥ ಮುರಲೀಧರ 2 ತನ್ನ್ನ ಮುಡಿನ ಮನೆಗೆ 
ಬಂದು ತಲಪಿದ್ದ. ಈ ಸಂಜೆ ಮಲ್ಲೇಶ್ವರದಲ್ಲಿ, ಸ್ನೇಹಿತನ ಸಹವಾಸದಲ್ಲಿ, ಬದುಕು 


ಫಾ 
ಣಪ 
೦2 
ಪ್ರ್ರೂಿ 


ಕೇಳಿ 
ಪ “ಜ್‌ 


ಇಡಾ 
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ಸಹ್ಯವಾಗಿ ತೋರಿತ್ತು ಆತನಿಗೆ, ಆದರೆ ಹಿಂದಿನ ದಿನ ಊರಿನಲ್ಲಿ ಅಷ್ಟೇ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ 
ಆತನಿಗಾಗಿದ್ದ ಅನುಭವ? ಸಂಜೆಯಾದೊಡನೆಯೆ ಆತ ಚಾಪೆಯ ಮೇಲೆ ಒರಗಿ 
ಕೊಂಡುದು? ಆ ಚಿತ್ರ ಮುರಲೀಧರನ ಕಣ್ಣಿ ಗೆ ಕಟ್ಟಿತು. ಆ ನೆನಪು ಒಂದು ಕ್ಷಣ 
ಆತನನ್ನು ಕಾಡಿತು. 

ಮನೆಯ ಮಾತು ಹೇಳುತ್ತ ಅಂತರ್ಮುಖಿಯಾಗಿ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಮೌನ ತಳೆದ 
ಗೆಳೆಯನನ್ನು ನೋಡುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ಸುಮ್ಮ ನಾದಿರಲ್ಲ?” 

ಎಕರ ನಸುನಕ್ಕು ನುಡಿದ: 

“ಯಾವುದನ್ನೋ ಅನುಭವಿಸಿ ತನಗುಂಟಾದ ಭಾವನೆಗಳು ಇನ್ನೊಬ್ಬನಿಗೂ 
ಆಗಲೀಂತ ಮನುಷ್ಯ ಬಯಸ್ತಾನೆ, ಅಲೆ 1 

“ಹೌದು.” 

“ಹಾಗೆ ಬಯಸೋದು ಸ್ವಾಭಾವಿಕ ತಾನೆ? ಕೇಳಿ ಹಾಗಾದರೆ? 


ಎವಿ 


ಸ್ನೇಹಿತನ ಮಾತಿಗೆ ಕಿವಗೊಡುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪ ಗಂಭೀರನಾದ. ರಾಷ ಚಿತ್ರ 
ದೊಳಗಿನ ಸಂಸಾರ ಚಿತ್ರ ವೇ ಅದೂ. ಎಷ್ಟೊ ದು ಸ ದ್ರ! ಭಾರತದಲ್ಲಿರುವ ಅಂತಹ 
ಸಂಸಾರಗಳ ಸಂಖೆ ಯೋ ಕೋಟಿ ಕೋಟಿ... -ವೈಯಕ್ತಿ ಸಾ ಅಷ್ಟೈ. ಸಾಮೂ 
ಜೆ ಕ್ರಾಸ ೨ 
ಹಿಕವಾಗಿಯೂ ೫ ಪ್ಟೆ: ನಾಳೆಯ ಚಿತ್ರ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ.. ಎಲ್ಲವನ್ನೂ ಬದಲಾಯಿ 


ಸುವ, ಸರಿಪಡಿಸುವ, ಹೋರಾಟದ ಕಾರಿರುಳು ದೀರ್ಥವಾಗಿತ್ತು. 
“ನನ್ನ ಅಧ್ಯಯನದ ಕಥೆ ಮುಗಿದ ಹಾಗೆಯೇ ಅಂತ ಭಾವಿಸಿದ್ದೆ ನಾರಣಪ್ಪ. 


ಸದ್ಯಃ ಆ ಸ್ಥಿತಿಯಿಲ್ಲ.. ಈ ಸಲದ್ದೂ ಒಂದು ಪರೀಕ್ಷೆ ಆಗಿಯೇ ಆಗುತ್ತೆ.” 
“ಆಮೇಲೆ?” 
ಇ ಪ ತ ತ್ರ 
ಅದು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಶ್ನೆ. ಉತ್ತರವನ್ನೇನೋ ಇವತ್ತಲ್ಲ ನಾಳೆ ನಾನು ಕೊಟ್ಟೇ 
ತೀರಬೇಕು... ಆದರೂ ಆ ಕೆಲಸ; ನ್ಫ್ನು ನಾಳೆಗೆ ಆ ಟ್‌ ಹೇಳುತ್ತೆ 
ಮನಸ್ಸು.” 
ಅಂಥ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಸರಿಯಾದ ಉತ್ಕರವನ್ನೇ ನೀವು ಕೊಡ್ಮ್ಕೀರೀಂತ ನನಗೆ 
ಟ ೧೨ ಆ! ಯ್ಮ ಅವಿ 
“ತಾತ 


ಬೀದಿಯಲ್ಲೂ ಬೀದಿಯ ಅಂಚಿನ ಮೇಲೂ ಅತ್ತಿತ್ತ ನಡೆಯುತ್ತಿದ್ದ ಜನರ 
ಆಕ್ಟ ತಿಗಳು ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾದುವು. ಬೀದಿಯ ದೀಪಗಳು ಬೆಳಗಿದುವು. ವಾಹನಗಳು 
ಕಣ್ಣು ಗಳಿಂದ ಪ್ರ “ಜೆ ರಡ ಚಲಿಸಿದುವು. 

ಚಿಲ್ಲರೆ ಕ ಗೆಳೆಯನ ಕೈಗೆ ತುರುಕುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 
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ಅಗೋ ಬಂತ ನಿಮ್ಮ ಬಸ್ಸು! 
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ಇ 


ಆ ವರ್ಷದ "ಕಾಲೇಜು ಮ್ಯಾಗಜ್ಜ ನಗ ಗಾಲಿ ಸಿದ್ಧತೆ ನಡೆದಿತ್ತು. ಆ ಕೆಲಸ 
ಕ್ಯೋಸ್ಟ ಸ್ಪರ ನಿಯೋಜಿತರಾಗಿದ್ದ ರಸಾಯನ ಶಾಸ್ತ್ರದ ಉಪನ್ಯಾಸಕ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರು 
ಲೇಖಕ ಲೇಖಿಕೆಯರನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ಆ ತರಗತಿಗೆ ಓಡಾಡಿದರು. 
ಅವರೇ ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕರು. ಸೈನ್ಯವಿಲ್ಲದ ಸೇನಾನಿಯ ಹಾಗೆ. ಅವರ ಸಂಪಾದಕ 
ಮಂಡಲವೇ ಸಿದ್ಧವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ! 

ಮುರಲೀಧರನ ತರಗತಿಯಲ್ಲೂ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರು ಲೇಖನಗಳಿಗಾಗಿ ವಿನಂತಿ 
ಮಾಡಿದರು. ಆ ಸಂದರ್ಭದಲ್ಲಿ ಅವರು ಎಚ್ಚರಿಕೆಯ ಮಾತನ್ನೂ ಆಡಿದರು: 

ಣ್ಣ ತಃ ನೀವೇ ಬರೀಬೇಕು. ಪತ್ರಿಕೆಗಳಿಂದ ಪ್ರತಿ ಮಾಡ್ಕೊಂಡು ತರ 
ತೊಡಯ 

“ಪುಸ್ತಕದಿಂದ ಕಾಪಿ ಮಾಡ್ಬ ಹುದೆ ಸಾರ್‌?” ಎಂದು ಕೇಳಿ ಒಬ ್ಬ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ, 
ಎದುರಿಗಿದ್ದವನ ಹಿಂದೆ ತಲೆ ಮಜಹಸಂ' 

ತರಗತಿ ನಕ್ಕಿತು 

ಲೇಖನ ಬರೆದುಕೊಡುವವರಿಗೇ ಬರಗಾಲವೆಂದಾದರೆ ಸಂಪಾದಕರನ್ನು ಆರಿಸು 
ವುದು ಹೇಗೆ ಸಾಧ್ಯವಿತ್ತು? ) 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ವಿದ್ಯಾ ರ್ಥಿಗಳೆದುರು ತಮ್ಮ ಸಂಕಟವನ್ನು ತೋಡಿಕೊಂಡರು: 

“ಸಂಪಾದಕ "ಟುಂಡಲಕ್ಕೆ ಯಾರನ್ನು ಕೊಡ, ೇರಪ್ಪಾ ಸ 

ಹೆಸರು ಸೂಚಿಸುವುದಕ್ಕೇನೋ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಸಿದ್ಧವಾಗಿದ್ದರು. ಯಾರದಾದ 
ರೊಂದು ಹೆಸರು... ಆದರೂ ಮ್ಯಾ ಜೀನಿಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ ವಿಷಯವೆಂದು, ಹಿಂದು 
ಮುಂದು ನೋಡುವಂತಾಯಿತು. 

ಪೇಚಿನವ್ಸಿ ಸಿಲುಕಿದ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರ ದೃಷ್ಟಿ ಗೊತ್ತುಗುರಿ ಇಲ್ಲದೆ ಎದ್ಯಾರ್ಥಿ 
ಗಳ ಮುಖಗಳ ಮೇಲೆ ಅಲೆಯಿತು. ನಾರಣಪ್ಪ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ ವಿರಾಮ 
ಕೈಂದು ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ ತಂಗಿತು. 

ಅಧ್ಯಾಪಕರು ದಿಟ್ಟಿಸಿ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಪ್ರತಿಭಾಶಾಲಿ ಯಾರೆಂದು ತಿಳಿಯಲ್ಕು 
ಹುಡುಗರು ಕತ್ತು ಚಾಚಿ ಆ ಮೂಲೆಯನ್ನು ಕಂಡರು. 

“ಓ!” ಎಂದು ಹೊರಟುವು ಒಂದೆರಡು ಉದ್ಗಾ ರಗಳು. 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಕಕ್ಕಾವಿಕ್ಕಿಯಾದರು. ಮತ್ತೆ ಅವರ ದೃಷ್ಟಿ ಅತ್ತಿತ್ತ ಧಾವಿಸಿತು. 
ಇತರೆರ ಉದ್ಗಾ ರಗಳಿಗೆ ಕಾರಣನಾಗಿದ್ದ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ಯಾರೆಂದು ನೋಡಲು ನಾರಣಪ್ಪ 
ನೆಡೆಗೇ ಮರಳಿತು. ಕ 

“ಲೇಖನ ಬರೆಯೋಕೆ ಬರುತ್ತೆ ೇನಯ್ಯ ನಿನಗೆ?” ಎಂದು ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಆತ 
ನನ್ನು ಕೇಳಿದರು. 
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ನಾರಣಪ್ಪ ಏಳುತ್ತಿ ದ್ದ ೦ತೆ. ಗುಸುಗುಸು ಮಾತನಾಡಿಕೊಂಡರು ಹುಡುಗರು. 
ಅವನಲ್ಲಿ ಅಂತಹ ಸಾಮಥ್ಯವಿರಬಹುದೆಂದು ಊಹಿಸಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ ಯಾರೂ. 

“ಇಲ್ಲ ಸಾರ್‌” ಎಂದ ನಾರಣಪ್ಪ, “ಆದರೆ ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲಿಗೆ ಬೇರೊಬ್ಬರ 
ಹೆಸರು ಸೂಚಿಸ್ತೀನಿ.?” 

“ಯಾರು?” 

“ಮುರಲೀಧರ್‌, ಅವರು ಕತೆ ಬರೀತಾರೆ. ಹಿಂದೆ ಕೈಬರೆಹದ ಪತ್ರಿಕೆ ನಡೆಸಿ 
ದಾರೆ. ಹೀಗಾಗಿ ಸಂಪಾದಕನ ಕೆಲಸದ ಅನುಭವವೂ ಇದೆ.” 

ಅಷ್ಟಾದರೂ ಸಲಹೆ ಬಂತಲ್ಲ ಎಂದು ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಖರಲೀಧರನನ್ನು 
ಹುಡುಕಿದರು. 

ಹುಡುಗರ ಗುಜುಗುಜು ಧ ನಿ ಗಟ್ಟಿ ಯಾಯಿತು. “ಮುರಲೀಧರ್‌, ಮುರಲೀ 
ಧರ್‌!” ಎಂದು ಸ್ವರಗಳು ಕೇಳಿಸಿದುವು, 

ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಮುರಲೀಧರ ಎದ್ದು ನಿಂತ, ನಾರಣಪ್ಪ ಹೀಗೂ ಮಾಡ 
ಬಹುದೆ? ಎಂದು ಮೊದಲು ಸಿಟ್ಟು ಬಂತು ಆತನಿಗೆ. ಬಳಿಕ, ಸ್ನೇಹಿತ ಹೀಗೆ ಹೇಳದೆ 
ಇರುತ್ತಿ ದ್ವರೇ ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ತು. -ಎಂಬ ಸಂಕೋಚ ಅವನನ್ನು ಆವರಿಸಿತು. ಏನಾದರೂ 
ಒಂದಿಷ್ಟು ಬರೆಯಲು ಒಳ್ಳೆಯೆ"ಅವಕಾಶ ಒದಗಿತೆಂಬ ಸಮಾಧಾನವೂ ಮೂಡಿತು. 

ಅಧ್ಯಾಪಕರು ಕೇಳಿದರು: 

“ಏನಯ್ಯಾ, ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲೀಲಿ ಇರ್ರಿ ೀಯಾ?” 

ಇದು ತಾನು ಹೊರಲಾರದ ಭಾರವಿದ್ದಿ ೇೀತೆಂದು ಮುರಲೀಧರ ಸ್ವಲ್ಪ ದಿಗಿಲು 
ಗೊಂಡ, 

“ನನ್ನ ಕೈಲಾಗುತ್ತೋ ಇಲ್ವೋ ಸಾರ್‌.” 

ಈತನನ್ನು ಸೇರಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದೇ ಸರಿ_ಎಂದು ಆಗಲೇ ನಿರ್ಧರಿಸಿದ 
ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನೆಂದರು: 

“ಸುಲಭದ ಕೆಲಸ ಮುರಲೀಧರ". ನಾನಿರ್ಮೀನಲ್ಲ ಜತೇಲಿ. ಕೂತ್ಕೊ.” 

"ಒಲ್ಜೆ' ಎನ್ನಲು ಅವಕಾಶವನ್ನೇ ಅವರು ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನಾರಣಪ್ಪನ ಮುಖ 
ಅರಳಿತು. ಮುರಲೀಧರ ಆತನನ್ನ ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ದುರದುರನೆ ನೋಡುತ್ತಿ ದ್ಹಂತೆ 
ಕಂಡರೂ ಆ ನೋಟದಲ್ಲಿ ತುಂಬಿದ್ದುದು ಒಲವು ಮಾತ್ರ. 

“ಇನ್ನೂ ಒಬ್ಬರ ಹೆಸರು ಹೇಳೀಪ್ಪಾ, ಈ ತರಗತಿಯಿಂದ ಇಬ್ಬರು ಬೇಕು, 
ಎಂದರು ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ. 

ತರಗತಿಯ ಒಂದು ವಿಭಾಗ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಸಲಹೆ ನೀಡಿತು. 

“ಮಹದೇವಯ್ಯ ಸಾರ್‌.” 

ಮಹದೇವಯ್ಯ ಆಕ್ಷೇಪಿಸಲಿಲ್ಲ. 

“ಸರಿ, ಇಬ್ಬರಾದರು, ಸಾಕು” ಎಂದರು ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ, ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು, 
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ದೊಡ್ಡ ದೊಂದು ಕೆಲಸವನ್ನು ಮಾಡಿ ಮುಗಿಸಿದವರಂತೆ. 

ಪಾಠದ ಬಳಿಕ ಎದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಹೊರ ಹೋಗುತ್ತಿ ದ್ಹಂತೆ ಕೆಲವರು ಮಹ 
ದೇವಯ್ಯನ ಕ್ಳ ಕುಲುಕಿದರು. ಬೇರೆ ಕೆಲವರು, ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಕೇಳಿಸುವಂತೆ 
ಕೀಟಲೆ ಮಾಡುವ ಧ _ನಿಯಲ್ಲಿ ಅಂದರು: 

“ಸಂಪಾದಕರು! ಸಂಪಾದಕರು!” 

ಇಬ್ಬರೇ ಉಳಿದಾಗ ನಾರಣಪ್ಪನೊಡನೆ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ರೀ, ನಿಮ್ಮ ಮೇಲೆ ನನಗೆ ಬಹಳ ಸಿಟ್ಟು ಬಂದಿದೆ.” 

“ಹೌದೆ? ಯಾಕೆ?” ಎಂದು ನಾರಣಪ್ಪ ನಗುತ್ತ. 

“ಇನ್ನೇನು ಮತ್ತೆ?” 

“ಸುಮ್ನಿರಿ ಮುರಲಿ, ನಾನು ಸರಿಯಾದ್ದ ನ್ನೇ ಮಾಡಿದೆ.” 

“ಏನೋಪ್ಪ...? 

ಮನೆಯ ಕಡೆ ಹೊರಟಾಗ ನಾರಣಪ್ಪ ನಕ್ಫು ಹೇಳಿದ: 

“ಮ್ಯಾಗಜೀನಿಗೆ ನಾನೊಂದು ಲೇಖನ ಕೋಡ್ತೀನಿ. ತಿರಸ್ಕರಿಸ್ಬೇಡೀಪ್ಪಾ ಚಾ 

....ಮೊದಲು ವರ್ಷದ ಇಬ್ಬರು ಪ್ರತಿನಿಧಿಗಳು, ದಿ ್ವತೀಯ ವರ್ಷದ ಕಲಾ 
ವಿಭಾಗದಿಂದ ಇನ್ನೊಬ್ಬರು, ಮುರಲೀಧರ ಮತ್ತು ಮಹದೇವಯ್ಯ. ಹೀಗೆ ಐವರ 
ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲ ಕೆಲಸ ಆರಂಭಿಸಿತು. 

“ಸಂಪಾದಕರಾದರೆ. ಸಾಲದು. ಸ್ವತಃ ನೀವೂ ಬರೀಬೇಕು” ಎಂದರು 
ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ. 

ಅದು ಕಷ್ಟದ ಕೆಲಸವೆಂಬುದು ಹೆಚ್ಚಿನವರ ಅಭಿಪ್ರಾಯವಾಗಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ 
ಅಪವಾದವಾಗಿದ್ದವನು ಲಕ್ಷಿ ಶ್ರೀಕಾಂತ. ಆತ ಕೇಳಿದ: 

“ಕವಿತೆ ಎಷ್ಟು ಬೇಕಾಗಬಹುದು ಸಾರ್‌?” 

“ಕನ್ನಡ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ನಾ ಸದು, ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ವಿಭಾಗದಲ್ಲಿ ಒಂದೋ 
ಎರಡೋ,” ಎಂದರು ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ. 

“ಆ ಕೆಲಸ ನನಗೆ ಬಿಟ್ಟಿಡಿ ಸಾರ್‌.” 

“ಎಲ್ಲಿಂದ ತರ್ರ್ರೀಯಪ್ಪ?” 

ಕಣ್ಣೆವೆ ಕೂಡ ಅಲುಗಿಸದೆ ಆತ್ಮ ವಿಶಾ ಪ ಸದಿಂದ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಪ್ರೀಕಾಂತನೆಂದ: 

“ನಾನೇ ಬರೀತೀನಿ. ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಕನ್ನಡ ಎರಡರಲ್ಲೂ.” 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರ ಕಣ್ಣುಗಳಲ್ಲಿ ತುಂಟತನದ ನಗೆ ಮಿನುಗಿದುದನ್ನು ಮುರಲೀ 
ಧರ ಗಮನಿಸಿದ. ಸ 

“ನೋಡೋಣ. ಬರೆದು ತಗೊಂಡ್ಬಾ. ಬೇರೆ ಕವಿಗಳೂ ಇದಾರೇನೋ 
ಹುಡುಕೋಣ. 


ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತನ ಮೇಲೆ ಆ ಮಾತಿನಿಂದ ಯಾವ ಪರಿಣಾಮವೂ ಆಗಲಿಲ 
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ನಿಶ್ಚಲವಾಗಿತ್ತು ಆತನ ಮುಖಮುದ್ರೆ. ಏನನ್ನೋ ಆತ ಯೋಚಿಸುತ್ತಿದ್ದ. ಪ್ರಾಯಶ 
ಕವಿತೆಯ ಸಾಲುಗಳನ್ನಾತ ಆಗಲೆ ಅಲ್ಲಿಯೆ ಮನಸ್ಸಿನೊಳಗೆ ರೂಪಿಸುತ್ತಿರಬೇಕೆಂಬ 
ಶಂಕೆ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಮೂಡಿತು. 

ಅಧ್ಯಾಪಕರೆಂದರು: 

“ಸಮೂಪದಲ್ಲೆ ಯಾವುದಾದರೂ ಪ್ರೆಸ್‌ ಗೊತ್ಮಾಡ್ತೀನಿ. ಇನ್ನೆರಡು. ವಾರ 
ಗಳಲ್ಲಿ ಮುದ್ರಣ ಶುರುವಾಗ್ಗೇಕು. ಪ್ರೆಸ್ಸಿಗೆ ಹೋಗಿ ಮುದ್ರಣದ ಉಸ್ಕುವಾರಿ 

ಒ ೬ ಅ ೨ 

ಯಾರು ವಹಿಸ್ತೀರಾ?” 

ವಿನಯಶೀಲನಾದ ಮುರಲೀಧರ ಮಹದೇವಯ್ಯನ ಹೆಸರು ಸೂಚಿಸಿದ. 

“ಪ್ರೆಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ ಏನು ಕೆಲಸ ಇರುತ್ತೆ ಸಾರ್‌?” ಎಂದು ಕೇಳಿದ ಮಹದೇವಯ್ಯ. 

“ಪ್ರೂಫ್‌ ತಿದ್ದೋದು ಮ್ಯಾಟರ್‌ ಎಷ್ಟು ಬೇಕೂಂತ ಕೇಳೋದು. ಇನ್ನೇ 
ನಿರುತ್ತೆ?” 

ಅದು ಗುರುತರವಾದ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ಎನಿಸಿತು ಮಹದೇವಯ್ಯನಿಗೆ. ಆತನೆಂದ: 

“ಮುರಲೀಧರ್‌ ಕೂಡಾ ಜತೇಲಿದ್ದ ರೆ ವಾಸಿ.” 

"ಸರಿ, ಪ್ರೆಸ್ಸಿನ ಕೆಲಸ ನಿಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಜವಾಬ್ದಾರಿ. ಒಂದು ವಾರದೊಳಗೆ 
ಲೇಖನಗಳು ಸಂಪಾದಕರ ಕೈಸೇರಬೇಕೂಂತ ನೋಟೀಸ್‌ ಬೋರ್ಡಿನಲ್ಲಿ ಹಾಕಿಸೋಣ. 
ಆಗದೆ?” 

“ಹೂಂ ಸಾರ್‌” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. 

...ಪರೀಕ್ಷೆಯ ತಯಾರಿ ನಡೆಸಬೇಕು, ಇನ್ನು ತಡಮಾಡಬಾರದು-ಎಂಬ 
ಯೋಚನೆ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಕೊರೆಯುತ್ತಿ ದ್ದರೂ ಹೊಸ ಚಟುವಟಿಕೆಯಿಂದ ಆತ 
ಉತ್ಸಾಹಿತನಾದ. ದಿನವೂ ಅತನನ್ನು ನೋಡುತ್ತಿದ್ದವರು, “ಇವತ್ತು ಖುಶಿಯಾಗಿದೀ 
ರಲ್ಲಾ, ಏನು ಸಮಾಚಾರ?” ಎಂದು ಕೇಳುವಂತಾಯಿತು. ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲದಲ್ಲಿ 
ತಾನು ಒಬ್ಬನಾದರೂ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರಿಗೆ ಹೆಚ್ಚು ವಿಶಾ ್ವಸವಿದ್ದು ದು ತನ್ನಲ್ಲೆ (ೆ 
ಎಂಬುದು ಖಚಿತವಾಗಿತ್ತು. ಕಾಲೇಜು ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಸಂಪಾದಕ ತಾನು. ಕೈಬರೆಹದ್ದಲ್ಲ, 
ಅಚ್ಚಾಗುವ ಪತ್ರಿಕೆ... 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಅಂದರು: 

“ಮ್ಯಾಗಜೀನಿಗೆ ಒಂದಿಷ್ಟು ಜಾಹೀರಾತ 
ದರೂ ಹುಟ್ಟುತೆ `್ನೆ 

ಧಿ 

ಮಹದೇವಯ್ಯ ಕೇಳಿದ: 

“ಅದೆಲ್ಲಿ ಸಿಗುತ್ತೆ ಸಾರ್‌?” 

“ಸ್ಪೋರ್ಟ್ಸ್‌ ಅಂಗಡಿಯವರು, ದೊಡ್ಡ ದೊಡ್ಡ ಪುಸ್ತಕದಂಗಡಿಯವರು, 
ಕೊಡ್ತಾರೆ. ಹೋಗಿ ಕೇಳ್ಬೇಕು.” 

ವಿಷಯ ಸ್ಪಷ್ಟವಾದಾಗ ಉತ್ಸಾಹ ಧ್ಧ ಸನಿಯಲ್ಲಿ ಮಹದೇವಯ್ಯನೆಂದ: 


1 


ಲು 
ತ 
೪ 
೮೬ 
ಉಂ 
೫1 
ಟಿ 
1೬ 
ಲ 
(೨ 
6) 
ಕ 
€) 
ಷ್ಟ 
೬ 
| 
೧) 


64 ದೀಕ್ಷೆ 


“ಆ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನನಗಿರಲಿ ಸಾರ್‌. ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಅಂಗಡಿಯವರು 


ನನಗೆ ಗೊತ್ತು. ತಗೊಂಡ್ಬರ್ಮೀನಿ.” 

“ನಿಮ್ಮ ಅಂಗಡೀದೂ ಬೇಕು!” 

ಚಿಕ್ಕಪೇಟೆಯಲ್ಲಿ ಮಹದೇವಯ್ಯನ ತಂದೆಯ ದೊಡ್ಡ ಜವಳಿ ಅಂಗಡಿ ಇತ್ತು. 

“ಆಗಲಿ ಸಾರ್‌, ಅದಕ್ಕೇನು?” " 

ಮುರಲೀಧರನ ಕೈಗೆ ನಿಲುಕದ ಲೋಕ ಅದು. ಮಹದೇವಯ್ಯನ ಧೈರ್ಯ | 
ಕಂಡು ಆತನಿಗೆ ಅಭಿಮಾನವೆನಿಸಿತು. ಆತನೆಲ್ಲಾದರೂ ಆ ಕೆಲಸಕ್ಕೆ ಇಳಿದಿದ್ದರೆ ಒಂದೆ 
ರಡು ಜಾಹೀರಾತುಗಳಾದರೂ ಸಿಗುತ್ತಿ ದ್ದು ವೋ ಇಲ್ಲವೋ... 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ತಮ್ಮ ಕ್ಳೈ ಸೇರಿದ್ದ ಎಂಟು ಹತ್ತು ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಮುರಲೀಧರ 
ನಿಗೆ ಕೊಟ್ಟು ಹೇಳಿದರು. 

“ಓದಿ ನೋಡು. ತಪ್ಪುಗಳಿದ್ದರೆ ತಿದ್ದು. ಹ್ಯಾಗೆ ಮಾಡ್ತೀಂತ ನೋಡೋಣ.” 

“ಆಗಲಿ ಸಾರ್‌, ಓದಿ ನೋಡ್ತೀನಿ,” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. ಅದು ತನ್ನೆ 
ಸಾಮರ್ಥ್ಯಕ್ಕೆ ವೂರಿದ ಕೆಲಸ ಎಂದು ಆತನಿಗೆ ತೋರಲಿಲ್ಲ. 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಕೇಳಿದರು: 

“ನೀನೇನು ಬರೀತೀಯಾ? ಪ್ರಬಂಧವೋ? ಕಥೆಯೋ?” 

“ಇನ್ನೂ ಯೋಚಿಸಿಲ್ಲ, ಸಾರ್‌.? 

“ಬರಿ. ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರಲಿ. ನೋಡಿದವರು ತಲೆದೂಗೋ ಹಾಗಿರ್ಬೇಕು ಈ 
ಸಲದ ಮ್ಯಾಗಜೀನು.? 

“ಆಗಲಿ ಸಾರ್‌.? 

ಬೆಳಗ್ಗೆಯೂ ಸಂಜೆಯೂ ಪಾಠ ಹೇಳುವುದರ ಜತೆಗೆ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಓದಿ 
ನೋಡುವ ಕೆಲಸ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಹೆಚ್ಚಿನ ಬರೆಹಗಳು ತೀರಾ ಕೆಳಮಟ್ಟದಲ್ಲಿ 
ದ್ಹುವು. ಇವನ್ನೆಲ್ಲ ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿದರೆ ಓದಿದವರು ತಲೆದೂಗಿದಂತೆಯೇ-ಎಂದು 
ಕೊಂಡ ಮುರಲೀಧರ. ಲ ಶ್ರೀಕಾಂತ ಬರೆದ ಕವಿತೆಗಳಂತೂ ಅಸಹನೀಯ? 
ವಾಗಿದ್ದು ವು. 

ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಕಾಂತ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಕೇಳಿದ: 
“ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕರು ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು ನಿಮ್ಮ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟಿ ದಾರಂತೆ. 
ಹೌದೆ?” 

ಆಪತ್ತು ಬಂತೆಂಬುದು ಸ್ಪ ಷ್ಟವಾಯಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಆದರೂ ಆತ ಎದೆ 
ಗುಂದಲಿಲ್ಲ. ಮಾತನಾಡುವುದಕ್ಕೆ ಪೀಠಿಕೆಯಾಗಿ ಮುಗುಳು ನಕ್ಕೆ, 

“ಹೌದು.” 

“ಪ್ರಿಂಟಿಂಗ್‌ ಯಾವಾಗ ಶುರುವಾಗುತ್ತೆ?” 

“ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ.” 
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“ಬೇರೆ ಯಾರ ಯಾರ ಲೇಖನಗಳನ್ನು ಹಾಕ್ತಾರಂತೆ?” 

“ಇನ್ನೂ ತೀರ್ಮಾನಿಸಿಲ್ಲ.? 

ಅಂತಹ ಪ್ರಶ್ನೆಗಳೆಲ್ಲ ಬಂದುವೇ ಹೊರತು, ಸ್ವಂತದ ಕೃತಿಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ 
ಏನನ್ನೂ ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ ಕೇಳಲಿಲ್ಲ... ಮುರಲೀಧರ ತಾನಾಗಿಯೇ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಸೂಚಿಸ 
ಬಹುದೆಂದು ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ ಆತ. ಅದು ಬರದೇ ಇದ್ದಾಗ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ಆತನೇ 
ಅದರ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡಬೇಕಾಯಿತು. 

“ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳ ವಿಷಯ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರು ಏನೆಂದರು?” 

“ಅವರು ಓದಿಲ್ಲಾ ೦ತ ಕಾಣುತ್ತೆ.” 

ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಪ್ರೀಕಾಂತನ ಮುಖ ತುಸು ವಿರ್ಣಾವಾಯಿತು. 

“ನೀವು ಓದಿದಿರಾ?” 

“ಹೂಂ” 

ಮುರಲೀಧರನ ಎದೆ ಡವಡವನೆ ಹೊಡೆದುಕೊಂಡಿತು. ಮುಂದಿನ ಪ್ರಶ್ನೆ 
ಯಾವುದೆಂಬುದನ್ನು ನಿರೀಕ್ಷಿಸುವುದು ಕಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೆ ಕೊಡಬೇಕಾದ 
ಉತ್ತರ-- 

“ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಬರೆದೆ. ಹ್ಯಾಗಿವೆ?” 

[ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲದೆ ಹೋದರೆ, ಅವಸರದಲ್ಲಿ ಬರೆದುದೇ ಹಾಗಾಗಲು 
ಕಾರಣ. |] 

“ಒಂದೆರಡು ಪರವಾಗಿಲ್ಲ; ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿಗಿವೆ.” 

ಅದು ಕೂಡ ಮನಸ್ಸುಕ್ಸಿಗೆ ಎರುದ್ಧವಾಗಿಯೆ ಆತ ಹೇಳಿದ ಮಾತು. 

ಲಕ್ಷ್ಮ್ಮೀಕಾಂತನ ಮುಖ ಅವಮಾನ ಸಹಿಸಲಾಗದೆ ಕೆಂಪೇರಿತು. 

“ಅದರಲ್ಲಿರೋ ದೋಷ ಏನು ಹೇಳ್ತೀರಾ?” 

ತೊಡೆ ತಟ್ಟಿ ನೀಡಿದ ಆಹ್ವಾನದಂತಿತ್ತು ಆಧ ನಿ, ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಕೆಣಕಿ 
ದಂತಾಗಿ ಆತನೆಂದ: 

“ಮುಖ್ಯತಃ ಅವು ಕವತೆಗಳಲ್ಲ.” 

“ಇನ್ನೇನು ಮತ್ತೆ? ಭಾಮಿನಿ ಷಟ್ಪದಿಯಲ್ಲಿ ಬರೆದು ಕೊಡ್ಬೇಕೋ” 

“ಹಾಗಂದೈೈ? ಶ್ರೀಯವರ ಇಂಗ್ಲಿಷ್‌ ಗೀತಗಳು ನೀವು ಓದಿದೀರಾ? ಬೇಂದ್ರೆ 
ಪುಟ್ಟಪ್ಪನವರ ಕವಿತೆಗಳನ್ನು.” 

“ಕವಿತೆ ಬರೀಬೇಕಾದರೆ ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಲೇಬೇಕೂಂತ ನಿಯಮ ಇದೆಯೊ?” 

“ಹಾಗೇನಿಲ್ಲ... ಆದರೂ.” 

“ನೀವು ಸ್ವತಃ ಕವಿತೆ ಬರೆದಿದೀರೇನು?” 

“ಇಲ್ಲವಪ್ಪ!” ಕ ಎ 

“ಹಾಗಾದರೆ ನನ್ನ ಕೃತಿಯ ವಿಷಯ ಮಾತನಾಡೋದಕ್ಕೆ ನಿಮಗೆ ಅಧಿಕಾರವಿಲ್ಲ. 
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1 

“ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರು ಯಾತಕ್ಕೆ ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ನಿಮ್ಮ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟರೋ! ಏನೇ 
ಇರಲಿ, ನೀವು ತಕ್ಷಣ ಮುದ್ರಣ ಶುರುಮಾಡೋದು ವಾಸಿ. ತಿಳೀತೇನ್ರಿ?” 

“ನಾನು ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲದಲ್ಲಿದೀನಲ್ಲ. ಅದಕ್ಕೋಸ್ಕರ ನನ್ನ ಕೈಗೆ ಕೊಟ್ಟಿರ 
ಬಹುದು ಅಲೆ ಚ! 

“ನಾನೂ ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲದಲ್ಲಿದೀನಿ. ಮರೀಬೇಡಿ!” 

“ಆಗಲಿ ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ್‌. ಸುಮ್ಮೆ ಯಾತಕ್ಕೆ ವಾಗ್ವಾದ?” 

“ಶುರು ಮಾಡಿದ್ದು ನಾನೋ ನೀವೋ...? 

ಮುರಲೀಧರ ಮಾತನಾಡಲಿಲ್ಲ. ಉಗುಳು ನುಂಗಿ ಸುಮ್ಮನಾದ. ಆತನನ್ನ 
ನೆಟ್ಟದೃ ಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಲಕ್ಷ್ಮ ಶ್ರೀಕಾಂತ ಕೇಳಿದ: 

“ಮ್ಯಾಗಜೀನಿಗೆ ನೀವೇನು ಬರೀತೀರಾ?” 

ಮುರಲೀಧರನ ಮನಸ್ಸು ಅಷ್ಟರಲ್ಲೆ ಮುದುಡಿಕೊಂಡಿತ್ತು. 

“ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ' ಬರೀದೇ ಇದ್ದರೂ ಇರಬಹುದು.” 

“ಬರೆದಾಗ ಸ ಲ್ಪ ತಂದು ತೋರಿಸಿ.” 

“ಮೇಸ್ತ್ರಿಗೆ ಕೊಡ್ತೀನಿ. ಕೇಳಿ ಇಸಕೊಳ್ಳಿ.” 

“ನಾನು ಓದಿನೋಡಿ ಒಪ್ಪಿ ಗೆ. ಕೊಡದೆ ಅದು ಹ್ಯಾಗೆ ಪ್ರಕಟವಾಗುತ್ತೋ 
ನೋಡ್ತೀನಿ.” 

ಮುರಲೀಧರ ತನ್ನ ಹಾದಿ ಹಿಡಿದ. ಆ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಪ್ರೀಕಾಂತನೊಡನೆ ಮಾತು 
ಮುಂದುವರಿಸಲು ಆತ ಇಷ್ಟಪಡಲಿಲ್ಲ. 

ಆ ಮಾತುಕತೆಯ ವಿಷಯ ಅಧ್ಯಾಪಕರೊಡನೆ ಪ್ರಸ್ತಾಪಿಸಲೂ ಇಲ್ಲ ಆತ. 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರೇ ಒಂದು ಸಂಜೆ ಕವಿತೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಓದಿನೋಡಿ ಅಳ್ಳೆ ಬಿರಿಯು 
ವಂತೆ ನಕ್ಕರು, ಹತ್ತಿರದಲ್ಲಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಅವರು ಹುಸಿಮುನಿಸು ತೋರಿ 
ಸುತ್ತ ಟೀಕಿಸಿದರು: 

“ಇಷ್ಟು ಒಳ್ಳೊಳ್ಳೇ ಕೃತಿಗಳು ಬಂದಿವೇಂತ ನೀನು ಹೇಳಲೇ ಇಲ್ಲವಲ್ಲಯ್ಯ! ಆ 
ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ ಮಹಾಕವಿಯೇ ಸರಿ!” 

ಮುರಲೀಧರ ಮುಗುಳುನಕ್ಕು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ ಸ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರೇ ಮುಂದು 
ವರಿಸಿದರು; ತ 

“ಇಂಥಾದ್ದನ್ನೆ ಲ್ಲ ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿದರೆ ನಮ್ಮ ಮುಖಕ್ಕೆ ಮಂಗಳಾರತಿಯಾಗೋದು 
ಖಂಡಿತ, 

“ಆತನದು ಯಾವುದಾದರೂ ಒಂದು ಆರಿಸಿಕೊಂಡರಾಯ್ತು ಸಾರ್‌.” 

“ಸರೀನಪ್ಪ. ನೀನೇ ನೋಡು ಯಾವುದನ್ನ ಹಾಕ್ಬಹುದೂಂತ. 
ದ 


ನಿಗಿ 
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ಪಂದ್ಯಾಟದ ಪಟುಗಳ ಬ್ಲಾ ಕುಗಳು ಬಂದುವು. ವರದಿಗಳು ಸಿದ್ಧವಾದುವು. 

ಮುದ್ರಣವೂ ಆರಂಭವಾಯಿತು. 

ಆದರೆ ಮುರಲೀಧರನಿನ್ನೂ ತಾನೇನು ಬರೆಯಬೇಕೆಂಬುದನ್ನು ನಿರ್ಧರಿಸಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಬರೆದರಾದೀತೆಂದು ಎಂದೋ ಭಾವಿಸಿದ್ದ ಮೂರು ನಾಲ್ಕು ಕಥಾ ವಸ್ತುಗಳನ್ನು 
ಆತ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ಮೆಲುಕು ಹಾಕಿದ. ಆದರೂ ಒಂದೂ ಸ್ಪ ಪ್ಟವಾದ ರೂಪು 
ತಳೆಯಲಿಲ್ಲ.... 

ಬಹಳ ದಿನಗಳಿಂದ ಬರೆಯದೆ ಇದ್ದ ದಿನಚರಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ಆ ರಾತ್ರೆ ಮುರಲೀ 
ಥರ ಕೈಗೆತ್ತಿ ಕೊಂಡ. ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಒಕಾಂತನೊಡನೆ ಆದ ಸಂಭಾಷಣೆಯನ್ನು ಬರೆದಿಡುವ 
ಮನಸ್ಸುಯಿತು...... ಬರೆದು ಮುಗಿಸಿದ ಆ ಪುಟವನ್ನು ಮತ್ತೊ ಮ್ಮ್ಮ ಓದಿನೋಡಿ 
ಮೇಲ್ಲ ಡೆ, "ನಾನು ಕಂಡ ಕವಿ” ಎಂಬ ಶಿರೋನಾಮೆಯನ್ನು ಆತ ಅದಕ್ಕಿರಿಸಿದ. 

ಹಿಂದಿನ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ಮಗುಚುವ ಮನಸ್ಸುಯಿತು... 

ಜಲಪ್ರಳಯವಾಯಿತೇನೋ ಎಂದು ಭ ಮೆ ಹುಟ್ಟಿಸುವಂತೆ ಮಳೆ ಸುರಿದಿದ್ದ ಆ 
ಒಂದು ರಾತ್ರೆ... 

ಓದುತ್ತಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಹಾಗೆಯೇ ನಿದ್ದೆ ಬಂತು. 


ಲ್ರ 


ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಭಾನುವಾರ. ರಜಾ. ಅಯ್ಯರ್‌ ಭೋಜನ ಶಾಲೆಯ ಗಿರಾಕಿ 
ಗಳು ಆ ದಿವಸ ಏಳುತ್ತಿದ್ದುದು ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವಾಗಿ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗನೆ ಹೋದರೆ 
ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಅನುಕೂಲವಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. 

ಆ ಕಾರಣದಿಂದ ಮುರಲೀಧರ, ಎದ್ದೊಡನೆಯೆ ತಡಮಾಡದೆ ಹೊರ ಬಿದ್ದ 
ಆತನ ಹಾಗೆಯೇ ಬೇಗನೆ ಬಂದಿದ್ದ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರಷ್ಟೇ ಸ್ಮಾನದ ಮನೆಯಲ್ಲಿದ್ದರು. 

ಬಿಸಿನೀರು ಸುರಿಸಿಕೊಂಡ ಮೈಯಿಂದ ಉಗಿ ಎದ್ದಿತು. ಸ್ನಾನದ ಮನೆಯ 
ಹೊಗೆಯನ್ನು ಆದು ಇದಿರಿಸಿತು. ಮರದಿಂದ ಮಾಡಿದ್ದ ಬಕೀಟಿನಲ್ಲಿ ನೀರು. ಒಬ್ಬರ 
ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಒಂದು ಬಕೀಟು ತುಂಬಾ. ಅಷ್ಟರಿಂದಲೆ ತೃಪ್ತಿ ಯಾಯಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 

ಭಾನುವಾರ ಅಯ್ಯರ್‌ ಭೋಜನ ಶಾಲೆಯಲ್ಲಿ ಊಟ ತಡ. ರಜಾ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ 
ಯಾವಾಗಲೂ ಹಬ್ಬದ ಅಡುಗೆ. ಏನಾದರೊಂದು ಸಿಹಿ ಇರುತ್ತಿತ್ತು, ಇತರ ದಿನ 
ಗಳಿಗಿಂತ ಹೆಚ್ಚಾಗಿ. ಆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬರಿಯ ಒಂದು ಲೋಟ ಕಾಫಿ ಸಾಲುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಒಂದೋ ಎರಡೋ ಇಡ್ಲಿ ಗಳಿದ್ದರೆ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ದುಡ್ಡು ಇಲ್ಲದೆ ಇದ್ದಾಗ 
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ಆ ಸಿರಿವಂತಿಕೆಯನ್ನು ತೋರಲು ಮುರಲೀಧರ ಹೋಗುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಈ ದಿನ ಆತನಳ್ಬಿ 
ಚಿಲ್ಲರೆ ಹಣವಿತ್ತು. ಮನಸ್ಸೂ ಉಲ್ಲಾಸವಾಗಿತ್ತು. ತಿಂಡಿ ಕಾಫಿ ಎರಡನ್ನೂ 
ಸ್ವೀಕರಿಸುವ ಇಚ್ಛೆಯಾಯಿತು. ಕ್ರಾಪು ಬಾಚಿಕೊಂಡು ಬರೋಣವೆಂದು ಆತ ಕೊಠ 
ಡಿಯ ಕಡೆಗೆ ನಡೆದ. 

ಸ್ಮ್ಥಾನಮಾಡುತ್ತಿ ದ್ಹಾಗಲೇ ಮನಸಿನಲ್ಲೊ ೦ದು ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ಆತ ಮಾಡಿದ್ದ ಕ 
ಆ ದಿನ ಮ್ಯಾಗಜೀನಿಗೋಸ್ಕರ ಏನನ್ನಾದರೂ ಬರೆಯಲೇಬೇಕೆಂದು. ಕಾಫಿ ತಿಂಡಿಯ . 
ಬಳಿಕ ಬರೆಯಲು ಕುಳಿತನೆಂದರೆ.... 

ಕೊಠಡಿಯ ಹೊರಗೆ ಯಾರೋ ನಿಂತಿದ್ದು ದು ದೂರದಿಂದಲೆ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ 
ಕಾಣಿಸಿತು. ತನಗೋಸ್ಫ್ಟರವೆ ಇರಬೇಕು. ಬಿಳಿಯ ಜುಬ್ಬ-ಮುಖವೂ ಕಾಣಿಸಿತು. 
ನಾರಣಪ್ಪ! ಕೊಠಡಿ ಎಲ್ಲಿದೆ ಎಂದು ಕೇಳಿ ತಿಳಿದಿದ್ದ, ಅಷ್ಟೆ. ಈ ದಿನವೆ ಬರುವ 
ನೆಂಬುದು ಮಾತ್ರ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಗೊತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. ಸ್ನೇಹಿತನ ದರ್ಶನದಿಂದ ಆತನಿಗೆ 
ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. 

ನಡಿಗೆಯನ್ನು ತೀವ್ರಗೊಳಿಸುತ್ತ ಮುರಲೀಧರ ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ಸವಿಪಿಸಿದ. 

“ಬಂದು ಬಹಳ ಹೊತ್ತಾಯ್ಕೆ?” 

“ಇಲ್ಲ. ಈಗ್ತಾನೆ ಬಂದೆ.” 

“ರೂಮು ಪತ್ತೆ ಹಚ್ಚೋದು ಕಷ್ಟವಾಯ್ತೇನು?” 

“ಏನೇನೂ ಇಲ್ಲ. ನಿಮ್ಮ ಭೋಜನ ಶಾಲೆ ಬೋರ್ಡು ನೋಡ್ದೆ. ನೇರವಾಗಿ 
ಇಲ್ಲಿಗ್ಬಂದೆ. ಕಿಟಿಕಿ ತೆರೆದೇ ಇರಿಸಿದೀರಾ. ಕೊಠಡಿ ನಿಮ್ಮದೇಂತ ಗೊತ್ತು 
ಹಚ್ಚೋದು ಸುಲಭವಾಯ್ತು. ಎಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗಿದೀರಿ ಅಂತ ನಿಮ್ಮ ಪಕ್ಕದ ಕೊಠಡಿ 
ಯವರನ್ನ ಕೇಳಿ ತಿಳಿಯೋಣಾಂತಿದ್ದೆ. ಆದರೆ ಅವರು ಯಾರೂ ಎದ್ದೇ ಇಲ್ಲ!” 

“ಭಾನುವಾರ ಏಳೋದಕ್ಕೆ ಏನವಸರ ಹೇಳಿ?” 

ಬಾಗಿಲು ತೆರೆದು ನಾರಣಪ್ಪ ನನ್ನು ಒಳಕ್ಕೆ ಕರೆದುದಾಯಿತು. ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು 
ಮುರಲೀಧರ ತೋರಿಸಿದ. ಆದರೆ ಚಾಪೆಯೇ ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಗೆ ಇಷ್ಟವಾಯಿತು. 

ಮುರಲೀಧರ ನಕ್ಳು ಹೇಳಿದ: 


“ಆ್ರ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯ ಮೇಲೆಯೇ ನಮ್ಮ ಸ್ಮೇಹಿತ ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯ ಆ ದಿನ 
ಕೂತದ್ದು .? 

೦ 

ಆಟಿ 


“ಬಸ್‌ ಓಡಾಟ ಶುರುವಾಗಿಲ್ವಲ್ಲ. ಹ್ಯಾಗ್ಬಂದ್ರಿ ಇಷ 
1 
ಐದು ಘಂಟೆಗೇ ಎಚ್ಚರವಾಯ್ತು. ನಮ್ಮಣ್ಣನ ಸ್ನೇಹಿತರು ಯಾರೋ 
ಬಂದಿದ್ದರು. ಅವರನ್ನ ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಯಂ ಬಸ್‌ ನಿಲ 
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“ಇಲ್ಲ ನಡ್ಕೊಂಡೇ ಬಂದ್ವಿ. ಬೆಳಗ್ಗೆ ನಡೆಯೋದು ಹಿತವಾಗಿರುತ್ತೆ.? 


ಅಣ್ಣ ನ ಸ್ಟ್ನೇಹಿತರು-ಎಂದಾಗ ನಾರಣಪ್ಪ ಮುರಲೀಧರನ ಮುಖಭಾವವನ್ನೈ 
ನಿರೀಕಿ ಸಿದ ಅಲ್ಲಿ ಯಾವ ಬದಲಾವಣೆಯೂ ಕಾಣಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ತನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ ಚಿಲ್ಲ ಬರೆ ಆಣೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಎತ್ತಿ ಕೊಳ್ಳುತ್ತ ತ್ತ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

ಬನ್ನಿ, ನಮ್ಮ ಸ ಅಯ್ಯರ್‌ ಆಳ ಟಲಿನ ಇ ರಚಿ ನೋಡುವಿರಂತೆ.” 

-.ಸಿಹಿ ತರಿಸ ಬೇಕೆಂಬ ಆಸೆ ಇತ್ತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಆದರೆ ಬಿಲ್ಲು, ತನ್ನಲ್ಲಿದ್ದ 
ಹಣಕ್ಕಿಂತಲೂ ಹೆಚ್ಚಾಗಎಹುದೆಂದು ಭಯವಾಯಿತು. ಮೊದಲ ಬಾರಿಗೆ ಕೊಠಡಿಗೆ 
ಬಂದ ಗೆಳೆಯನಿಗೆ ತಾನು ಮಾಡುವ ಸತ್ಯಾರ ಇದೇ ಏನು? ಎಂದು ತನ್ನನ್ನು ತಾನೆ 
ಮೂದಲಿಸುವಂತೆಯೂ ಆಯಿತು. ಹೋಟಿಲಿನ ಹುಡುಗ ಎದುರು ಬಂದು ನಿಂತಾ 
ಗಲೂ ಆತನ ಮನಸ್ಸನ್ನು ಆವರಿಸಿದ್ದುದು ಅನಿಶ್ಚಯತೆಯೇ. 

ಮುರಲೀಧರನ ಪರಿಚಯವಿದ್ದ ಹುಡುಗನೆಂದ: 

“ಎರಡು ಕಾಫೀನಾ?” 

“ತಾಳಪ್ಪ. ಸ್ವಲ್ಪ ತಿಂಡಿ ಬೇಕು.” 

“ಏನು ತರಲಿ?” 

ಯೋಚಿಸಲು ಮೆದುಳಿಗೆ ಅವಕಾಶಕೊಡದೆ ಮುರಲೀಧರ ತೊದಲಿದ. 

“ಎರಡು ಕೇಸರಿ ಭಾತ್‌.” 

ಹುಡುಗ ಒಳ ಹೋದಂತೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ಯಾಕೆ? ಸಿಹಿ ನಿಮಗೆ ಇಷ್ಟವೆ?” 

“ಹಾಗೇನಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮೆ ತರಹೇಳ್ವೆ ಸೈ 

“ನೋಡಿ, ಹೀಗೆಲ್ಲ ಅತಿಥಿ ಸತ್ಕಾರ ಮಾಡಬಾರ್ದು.” 

“ಸುಮ್ನಿರಿ.” 

ಕೇಸರಿ ಭಾತ್‌ ಬಂದು ಅದನ್ನು ಅರ್ಥ ತಿನ್ನುವವರೆಗೂ ಬಿಲ್ಲಿನ ಕಹಿಯೋಚನೆ 
ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಕಾಡಿತು. ಮುಂದೆ ಅದನ್ನ್ನಾತ ಮರೆಯಲೆತ್ತಿ ಸಿದ. 

ಇಡ್ಲಿ-ಕಾಫಿ... 

“ನಮ್ಮ ಅಯ್ಯರ್‌ ಹೋಟ್ಲರ್ಲಿ ಅವರೇಕಾಳು ಉಪ್ಪಿಟ್ಟು ಪ್ರಸಿದ್ಧ,” ಎಂದ 
ಮುರಲೀಧರ. 

“ಮಾಡಿದಾರೇನು?” ಎಂದು ನಾರಣಪ್ಪ ನಕ್ಕು ಕೇಳಿದ. 

“ಇಲ್ರಿ. ಅವರೇಕಾಳು ಈಗೆಲ್ಲಿಂದ ಬಂತು)?” 

“ತಮಾಪೆಗೆ ಕೇಳ್ದೆ .. ಅದನ್ನೂ ತರಿಸ್ಫಿ ಡ್ರೀರೇನೊ ಅಂತ.” 


ಬಿಲ್ಲು ಬಂತು. ಮಡಚಿದ್ದ ಸದ್ಯಃ. ಸಟ ಬಳಿ ಸಗದ ಅದನ್ನು 


ತೆರೆದು ನೋಡಬೇಕಾದ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಹೊರಟಂತೆ ತಾನು ಹಿಂದಾಗುತ್ತ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 
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“ನಡೀರಿ. ಬಂದ್ಬಿ ಟ್ಟಿ.” 
“ನನಗೆ ಚಿಲ್ಲರೆ ಬೇಕು. ಬಿಲ್ಕೊಡಿ,” ಎಂದು ನಾರಣಪ್ಪ ಕ್ರ ಕೈ ಚಾಚಿದ. 
“ದಯವಿಟ್ಟು ನಡೀರಿ.” 
ನಾರಣಪ್ಪ ಬಾಗಿಲನ್ನು ದಾಟಿದೊಡನೆ ಆತನಿಗೆ ಬೆನ್ನು ಹಾಕಿ, ಅಯ್ಯರ್‌ ಕುಳಿ 
ತಿದ್ದ ಕಡೆ ನಿಂತು, ಚೀಟಿಯನ್ನು ತೆರೆದ ಮುರಲೀಧರ. ಇಬ್ಬರು- ಹತ್ತಾಣೆ. ಕೈ 
ಚಿಲ್ಲರೆ ಆಣೆಗಳನ್ನು ಹೊರತಂದು ಎಣಿಸಿತು. 
ತುಸು ಕಂಪಿಸಿದ ಧ ಸನಿಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 
“ಒಂದಾಣೆ ಕಮ್ಮಿ ಇದೆ ಕಣ್ರೀ. ಆಮೇಲೆ ಕೊಡ್ತೀನಿ.” 
ಎಂದೂ ಹಾಗೆ ಕೇಳಿದವನಲ್ಲ ಮುರಲೀಧರ. ಅಷ 
ಪಡೆದವನೇ ಅಲ್ಲ ಆತ. 
ಶಿ “ಆಗಲಿ. ನೆನಪಿನಿಂದ ತ ತಂದ್ಕೊಡಿ, ಅಷ್ಟೆ,” ಎಂದ ಅಯ್ಯರ್‌. 
ಮುರಲೀಧರ ಸರಾಗವಾಗಿ ಜ್‌ ಬೀದಿಗಿಳಿದಾಗ ಮಾತ್ರ. 
ಕೊಠಡಿಗೆ ಮರಳಿದ ಬಳಿಕ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 
“ಇದೇನು ಮುರಲಿ? ಗೋಡೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲಾ ಬರಿದಾಗಿಯೇ ಇರಿಸಿದೀರಲ್ಲ?” 
“ಯಾರ ಚಿತ್ರ ತೂಗಹಾಕಲಿ ಹೇಳಿ? ಚಕ್ರವರ್ತಿಯವರನ್ನು ತೂಗೋಣ 
ವೆಂದರೆ ನಾನು ರಾಜಭಕ್ತನಲ್ಲ. ಪುಢಾರಿಗಳಿಗೆ ಮೊಳೆ ಹೊಡೆಯೋಣವೆಂದರೆ ಅವರಲ್ಲಿ 
ಸಾಕಷ್ಟು ನಂಬುಗೆ ಇಲ್ಲ.” 
“ಚೆನ್ನಾ ಗಿದೆ!” 
“ಸಂಬಂಧಿಕರದು ಯಾರದಾದರೂ ಇಡೋಣವೆಂದರೆ ಒಳೆ ಫಯ ಭಾವಚಿತ್ರವೇ. 
ಇಲ್ಲ 
“ಹೋಗಲಿ. ನಮ್ಮ ಮನೇಲಿ ಎರಡು ಕ್ಯಾಲೆಂಡರುಗಳಿವೆ. ಒಂದು ತಂದ್ಟೊ 
ಡ್ರೀನಿ.? 
“ಅದರಲ್ಲಿದೆಯೇನೋ ಚಿತ್ರ?” 
“ಇಲ್ಲವಪ್ಪ. ಬರೇ ತಾರೀಕು ಪಟ್ಟಿ.” 
ಆಗಲಿ 
ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪ, ಅರೆತೆರೆದಿದ್ದ ದಪ್ಪನೆಯ ಪುಸ್ತಕವನ 
ನೋಡಿದ. ರಾತ್ರೆ ಅರ್ಧ ಓದಿ ಹಾಗೆಯೇ ಇರಿಸಿದ್ದ ದಿನಚರಿ ಪುಸ್ತಕ, 
“ಇಷ್ಟು ದೊಡ್ಡ ನೋಟ್‌ ಬುಕ್‌ ಯಾವುದು ಮುರಲಿ ಇದು?” 
ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 
“ಬೇಡಿ! ಓದ್ಬೇಡಿ!” 
“ಓಹೋ! ಸಾಹಿತ್ಯಕೃತೀನೋ?” 
ಗೆಳೆಯನ ನಿಷೇಧವನ್ನು ಲೆಕ್ಕಿಸದೆ ಆ ಪುಸ್ತ ಕವನ್ನೆತ್ತಿ ಕೊಳ್ಳೆಲು ನಾರಣಪ್ಪ ನ ಕೈ 
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ಮುಂದುವರಿಯಿತು. 

ಮೊದಲ ಹಾಳೆಗಳನ್ನು ನೋಡಿ, ಮುಟ್ಟಿ ದುದು ತಪ್ಪಾ ಯಿತೆಂಬಂತೆ ಅದನ್ನು 
ಕೆಳಗಿರಿಸತೊಡಗಿ ನಾರಣಪ್ಪ ನೆಂದ: 

“ಇದು ದಿನಚರಿ.” 

ಈಗ ಮುರಲೀಧರನೆ ಹೇಳಿದ: 

“ಖಾಸಗಿ ದಿನಚರಿಯಲ್ಲ ನಾಣಿ. ನೀವು ಓದಬಾರದ್ದು ನಾನು ಏನು 
ಬರೆದೇನು??” 

“ಓದಲೆ ಹಾಗಾದರೆ?” 

“ಹೂಂ.” 

“ಬೇಡ ಅಂದಿರಿ ಆಗ?” 

೪. “ಏನು ತಿಳ್ಳೊತೀರೋ ಅಂತ ನಾಚಿಕೆಯಾಯ್ತು.” 

“ಸರಿ, ಸರಿ” 

ಮೇಲಿಂದ ಮೇಲೆ ಓದಿದರಾಯಿತೆಂದು ಭಾವಿಸಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪ-ಕುತೂಹಲ 
ದಿಂದ, ಕ್ರಮೇಣ ತೀವ್ರ ಆಸಕ್ತಿಯಿಂದ- ಪ್ರತಿಯೊಂದು ಪುಟವನ್ನೂ ತಿರುವಿ ಹಾಕಿದ. 

ಸಂಭಾಷಣೆಯ ಅಗತ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಓದಿಗೆ ತಡೆಯಾಗುವಂತಿತ್ತು ಮಾತು. ಹೊರ 
ನೋಡುತ್ತ, ನಡುನಡುವೆ ಸ್ನೇಹಿತನ ಕಡೆಗೆ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರುತ್ತ, ಕುಳಿತಿರುವುದೊಂದೇ 
ಮುರಲೀಧರನ ಪಾಲಿಗಿದ್ದ ಕೆಲಸ. 

ಓದುತ್ತಿ ದ್ಹಂತೆ ನಾರಣಪ್ಪನ ಮುಖದ ಮೇಲೆ ಗೆಲುವು ಮೂಡಿತು, ಹುಬ್ಬು 
ಗಳು ಮೇಲೇರಿದುವು ಒಮ್ಮೆ. ಕಣ್ಣು ಗಳಲ್ಲಿ ಬೆಳಕು ಕಾಣಿಸಿತು ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ. ಒಮ್ಮೆ 
ಮುಖವೆತ್ತಿ ಆತ ಗೆಳೆಯನನ್ನು ನೋಡಿ ನುಡಿದ: 

“ಎಂಥೆಂಥದೆಲ್ಲಾ ಬರೆದಿದೀರಾ! ನನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇದ್ಲಿ ಲ್ಲ!” 

ವಖರಲೀಧರನ ಮುಖ ನಸುಗೆಂಪೇರಿತು. 

“ಎಂಥೆಂಥದು ಬರೆದಿದೀನಿ?” 

“ಯಾಕೆ? ಇದು ಕಾವ್ಯ ಕಣ್ರೀ, ಕಾವ್ಯ.” 

“ಕಾವ್ಯ?” 

“ಇನ್ನ ನು? ಬರೇ ಟಿಪ್ಪ ಣೀಂತ ತಿಳಕೊಂಡಿದೀರಾ? ಅಲ್ಲ, ಇದು ಮಹಾಗೀತ. 
ಈ ಹತ್ತು ಚೂರು ಒಟ್ಟಾಗಿ ಇರಿಸಿದಾಗ ಸಿಗೋದು ಬದುಕಿನ ಸಮಗ್ರ ಚಿತ್ರ.” 

“ಸಾಕು ಬಿಡಿ.” | 

“ಶೋಕದ ಅಲೆಯೂ ಇಲ್ಲಿದೆ. ಸಂತೋಷದ ತೆರೆಯೂ ಇದ್ಲಿದೆ. ಎಂಥ 
ಮಂಜುಳ ಧ್ವನಿ ಇದು! ಕೇಳ್ತೀರಾ? ಓದಿ ಹೇಳ್ದೆ ಈ ಪುಟ? ಬರೆದಿರುವ ನಿಮಗೇ . 
ನೆನಪಿದೆಯೋ ಇಲ್ಲವೋ. ಓದ್ಲಾ?” 

“ಬೇಡಿ ಪರಿಹಾಸ್ಯ ಮಾಡ್ಬೇಡಿ.” 
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ಲ ಕ್ಷಣ ಗಂಭೀರವಾಗಿದ್ದು ನಾರಣಪ್ಪ ನೆಂದ: 
ಪರಿಹಾಸ ಸ್ಯ ಯಾಕ್ಮಾಡ್ಲಿ ಮುರಲಿ? ಇವತ್ತು ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಂದು ಇದನ್ನು ನಾನು 
ಓದ್ರಿರೋದು ಒಂದು ಸ್‌ ಕ 

“ಆಯಿತಲ್ಲಿಗೆ' ಎಂಬ ಪದ ನಾಲಗೆಯ ತುದಿವರೆಗೆ ಬಂದರೂ ಅದನ್ನು 
ಮುರಲೀಧರ ತಡೆ ಹಿಡಿದ. ಆತನ ಪಾಲಿಗೆ ಸಹಪಾಠಿಯ ಆ ಮೆಚ್ಚುಗೆ ಬಲು ದೊಡ್ಡ 
ವಿಷಯವಾಗಿತ್ತು. ಆದರೂ... | 

ಜತೆ ಸಾಹಿತ್ಯ ಕ ತಿ ಅಂತ ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಬರೆದಿಲ್ಲ ನಾಣಿ.” 

“ಒಳ್ಳೆ ೀ ಕೆಲಸ ತೆ ಅದಕ್ಕೇ, ಕೃತ್ರಿ ತ್ರಿಮತೆ ಲವಲೇಶವಾದರೂ ಇಲ್ಲ.” 

“ತೋಚಿದ್ದು ಗೀಚಿದ್ದು ಅನ್ತಾರಲ್ಲ ಹಾಗೆ” 

“ಹೀಗೆಯೇ ಗೀಚ್ತಾ ಇರಿ ಯಾವಾಗಲೂ....” 

ಹಾಗಾದರೆ ನಾರಣಪ್ಪನ ದೃಷ್ಟಿಯಲ್ಲಿ ತಾನೊಬ್ಬ ಒಳ್ಳೆಯ ಲೇಖಕನೆ?._ಎಂದ್ಯು 
ಕೊಂಡ ಮುರಲಿ, ಆದರೆ ನಿಜಸಂಗತಿ ಏನಿತ್ತು? 

“ನೀವು ಹೀಗಂತೀರಾ. ಕಾಲೇಜು ಮ್ಯಾಗಜೀನಿಗೆ ಏನಾದರೂ ಬರೆಯೋಣ 
ಅಂತ ಎಷ್ಟೂ ೀ ದಿವಸದಿಂದ ಪ ಪ್ರಯತ್ನಿ ಸಿ ಸ್ಮಿದೀನಿ. ದೇ ಒಂದು ಕತೆ ಬರೆಯೋದು 
ನ್ನಿದಾಗಿಲ್ಲ.” 

ಆ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲೂ ಪ್ರಾಮಾಣಿಕತೆಯೇ ಇದ್ದುದನ್ನು ನಾರಣಪ್ಪ ಕಂಡ. ಮುರಲೀ 
ಧರನ ಸಂಕಟವನ್ನು ಹೇಗೆ ವಿವರಿಸಬೇಕೆಂಬುದೇ ತಿಳಿಯದೆ ಹೋಯಿತು ಆತನಿಗೆ. 
ಟಿಪ್ಪಣಿ ಪುಸ್ತಕದ ತೆರೆದ ಹಾಳೆಗಳ ಮೇಲೊಮ್ಮೆ ದೃಷ್ಟಿ ಹರಿಸಿ ಆತನೆಂದ: 

“ಏನು ನೀವು ಹೇಳ್ತಿರೋದು? ಬೇರೆ ಹೊಸದಾಗಿ ಯಾಕೆ ಬರೀಬೇಕು ನೀವು? 
ಇದರಿಂದಲೇ ಯಾವುದಾದರೊಂದನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಡಿ.” 


“ಇದರಿಂದಲೇ?” 
“ಹೂಂ. ಉದಾಹರಣೆಗೆ ಈ *ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣೀರು? ಇದು ಸೊಗಸಾದ 
ಸಣ್ಣ ಕಥೆ.” 


“ಸಣ್ಣ ಕಥೆ? ಅದನ್ನು ಬರೆದಿರೋ ದಿನಾಂಕ ನೋಡಿ ನಾಣಿ. ಅದೊಂದು 
ಅನುಭವ. ೨9 

“ಅನುಭವಿಸಿ ಬರೆದದ್ದು. ಅದಕ್ಕೇ ಇಷ್ಟು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ದಿನಾಂಕ ಆಗಲೇ 
ನೋಡಿದೀನಿ. ಆ ರಾತ್ರೆ ನನಗೂ ನೆನಪಿದೆ... ಆದರೆ ಮುರಲಿ ಮತ್ತು ನಾಣಿ ಎಂಬ 
ಇಬ್ಬರು ಆಗ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿ್ಲಿ ಲ್ಲ ಅಷ್ಟೆ!” 

ಕಂಠ ಬಿಗಿದು ಬಂದು ಮಾತನಾಡುವುದಾಗಲಿಲ್ಲ ಮುರಲೀಧರನಿಂದ. ಆತ ಕೆಲ 
ನಿಮಿಷಗಳ ಕಾಲ ಸುಮ್ಮನಿದ್ದ ಕ 
ಇ ನ ಸ ಕೆಳಗಿರಿಸಿದ ಟಿಪ್ಪಣಿ ಪುಸ್ತಕವನ್ನು ತಾನೆತ್ತಿಕೊಂಡ, ಹಾಳೆ 
ಳನ್ನು ತೆರೆದ... “ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣಿ ರು” ಎಂಬ ತ ಕಟ್ಟನ ಕೆಳ ಕೆಳಗಿದ ಸಾಲುಗಳನ್ನು 
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ಓದಿದ. 
ಬರೆದುದು ಚೆನ್ನಾಗಿತ್ರೆಂದು ಮನವರಿಕೆಯಾದರೂ ಮೆಲ್ಲನೆ ತಲೆ ಎ 
ನಾರಣಪ್ಪ ನನ್ನು ನೋಡಿ ಆತ ಕೇಳಿದ: 

“ಇದನ್ನು ಕೊಡೋಣ ಅಂತೀರಾ?” 

“ಹೌದು. ಇದು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ. ಯಾವುದನ್ನು ಬೇಕಾದರೂ ಕೊಡಬಹುದು. 
ಲ್ಪ ಹೆಚ್ಚು ಕಡಮೆ ಮಾಡಿದರಾಯ್ತು. ಕತೆಯೋ ಪ್ರಬಂಧವೋ ಆಗ್ರದೆ. 
ಜ್ಲಂತೂ ಒಂದಕ್ಷರ ಕೂಡ ಬದಲಾಯಿಸಬೇಕಾದ್ದಿಲ್ಲ.” 

“ಆಗಲಿ ಹಾಗೇ ಮಾಡೋಣ. 

ನಾರಣಪ್ಪ ನಸ ಸುನಕ್ಕು ಅಂದ: 

“ಇವತ್ತು. ಹಾಗಾದರೆ ನಿಮಗೇನೂ ಕೆಲಸವಿಲ್ಲ. ಪ್ರತಿ ಮಾಡೋದು ತಾನೆ? 
ಸಾಯಂಕಾಲವಿದೆ, ರಾತ್ರೆ ಇದೆ. ಹೊರಡಿ. ಇವತ್ತು ಊಟ ನಮ್ಮನೇಲಿ,” 

“ಬೇಡ ನಾಣಿ. ಹ್ಯಾಗೂ ಬಂದಿದೀರಾ, ನನ್ನ್ನ ಅತಿಥಿಯಾಗಿ ಇಲ್ಲೇ 
ಇದ್ಬಿಡಿ.” 

“ಅದು ಇನ್ನೊಂದು ದಿವಸ. ಈ ದಿನ ನೀವು ಬರಲೇ ಬೇಕು.” 

ಮುರಲೀಧರ ಒಪ್ಪ ದೆ ಅನ್ಯ ಗತಿ ಇರಲಿಲ್ಲ. 


ಗ್ರಾಸ ಜಾಗ 
ನ) 


೮ ೭24 


ಬೆಳಗ್ಗೆ ಅಷ್ಟು ತ ಗೆಳೆಯ ನಡೆದು ಬಂದುದು ಆತನಿಗೆ ನೆನಪಿತ್ತು. ಪುನಃ 
ಈಗ ಕಾಲ್ನ ಡಿಗೆ ಸ ಸಪ್ಯವಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಸ್‌ ಎಂದೊಡನೆ ಮತ್ತೆ ಅತ್ಯಗತ್ಯವಾದ ಹಣ. 


ಆದನ್ನೆತ್ತಿ ಕೊಳ್ಳಲು ಆತ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ತೆರೆದಂತೆ ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 
“ದುಡ್ಡು ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇದೆ. ತೆಗೀಬೇಡಿ.?” 
“ಛೆ! ಛೆ!” 
“ಛೆನೂ ಇಲ್ಲ, ಛಿನೂ ಇಲ್ಲ. ದಯವಿಟ್ಟು ನನ್ನ ಮಾತು ಕೇಳಿ, 
ನಿರುತ್ತರನಾದ ಮುರಲೀಧರ. 
ಬಸ್‌ ಸ ಸ್ಟಾಪಿನೆಡೆಗೆ ಅವರು ನಡೆದಂತೆ ನಾರಣಪ್ಪ ಸಣ್ಣನೆ ನಗತೊಡಗಿದ. 
“ಯಾಕೆ ನಗ್ರಿದೀರಾ?” 
ಹೆಣ್ಣು ಕೊಡಲು ಬಂದ ಮಾವ. ಅಂತ ಒಂದು ಅಧ್ಯಾಯ ಬರೆದಿದೀರಲ್ಲ. 
ಅದು ನೆನಪಾಯ್ಕು.” 
1 ಜಡೀ? 
“ಆಮೇಲೆ ಮಾವ ಸಿಗಲೇ ಇಲ್ವೇನು?” 
“ಒಂದೆರಡು ಸಾರೆ ಕಣ್ಣಿಗೆ ಬಿದ್ದಿದ್ದ. ಪರಿಚಯ ಇಲ್ಲದವರ ಹಾಗೆ ನಾನು 
ಸುಮ್ನಿದ್ದೆ. ಆತನೂ ಮಾತಾಡಿಸ್ಲಿ ಲ್ಸ. ನಿಷ್ರಯೋಜಕ ಹುಡುಗ ಅಂತ ಭಾವಿಸಿರ್ಬೇಕು.?” 
“ನಿಮಗೆ ಹೆಣ್ಣು ಸಿಗದೇ ಹೋದರೂ ನಮ್ಮಿಬ್ಬರ ಪರಿಚಯಕ್ಕೆ ಕಾರಣನಾದನಲ್ಲ 


ಅಷ್ಟು ಸಾಕು!” 
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... ನಾರಣಪ್ಪನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಆತನ ತಾಯಿ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಪ್ರೀತಿಯಿಂದ 
ಸ್ವಾಗತಿಸಿದರು: 

“ಬಾ ಮಗು! ಬಾ...? 

ಆ ಒಲವಿನ ಜಲಸೇಚನದಿಂದ ಮನಸ್ಸು ನಿರ್ಮಲವಾದಂತೆ ಮುರಲಿಗೆ ಭಾಸ 


ವಾಯಿತು. 


ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರೆಂದರುಃ 

“ನೀನು ಬರೆದಿರೋದು ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ ಕಣೋ, ನಿಜವಾಗಿಯೂ ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ: 
ಚಿಕ್ಕದಾದರೂ ಕಲಾತ್ಮಕವಾಗಿದೆ. ಕಥೆಯಲ್ಲ- ಒಂದು ಚಿತ್ರ. ಅಲ್ಲೆ ಕಿ” 

ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಹೌದು ಸಾರ್‌. ಒಂದು ಚಿತ್ರ.” 

“ಆದರೆ ಓದುವಾಗ ಒಳ್ಳೆಯ ಕಥೆ ಕೊಡುವ ರಸಾನುಭವವೇ ಇದರಿಂದಲೂ 
ಆಗುತ್ತೆ. ಅದೀಗ ಒಳ್ಳೇ ಬರೆವಣಿಗೆಯ ಲಕ್ಷಣ, ನಿಜವಾಗಿ ನೋಡಿದರೆ ನೀನು 
ಕಲಾವಿಭಾಗದಲ್ಲಿರಬೇಕಾಗಿತ್ತು. ವಿಜ್ಞಾನದ ಎದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿದ್ದು ಇದನ್ನು ಬರೆ 
ದಿರೋದು ನನಗೆ ಹೆಮ್ಮೆಯ ವಿಷಯ. 

ಹೃದಯ ತುಂಬಿಬಂದಂತಾಗಿ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಏನಿದ್ದರೂ ಗುರುಕೃಪೆ ಸಾರ್‌.” 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ನಿಟ್ಟುಸಿರು ಬಿಟ್ಟು ಅಂದರು: 

“ಏನು ಮಾಡೋಣ ಹೇಳು? ಗುರುಕೃಪೆ ಅನ್ನೋದು ಹಳೇ ಕಾಲದ ಒಳ್ಳೆಯ 
ಪ್ರಯೋಗ. ಈಗ ಅದಕ್ಕೆ ಅರ್ಥವೂ ಇಲ್ಲ, ಬೆಲೆಯೂ ಇಲ್ಲ. ಪ್ರತಿ ತರಗತಿಯೂ 
ದೊಂಬಿಯೇ, ಎಲ್ಲ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಮುಖ ಪರಿಚಯ ಕೂಡ ನಮಗಿರೋದಿಲ್ಲ. 
ವೈಯಕ್ತಿ ಕವಾಗಿ ನಾವು ಸುಖ ದುಃಖ ವಿಚಾರಿಸೋದು ಎಲ್ಲಿ ಬಂತು? ಈಗ ಪಾಠ 
ಹೇಳೋದು ಹೆಣ ಜಾಕರಿನಪ್ಪಾ. ಅಧ್ಯಾಪಕರಿಗೂ ಉತ್ಸಾಹವಿಲ್ಲ, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳಿಗೂ 
ಉತ್ಸಾಹವಿಲ್ಲ. ಇಷ್ಟಿದ್ದೂ ಯಾವನಾದರೂ ಪ್ರತಿಭಾಶಾಲಿ ಎದ್ಯಾರ್ಥಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ 
ಬಂದರೆ ಅದು ಆತನ ಸ್ವಸಾಮರ್ಥ್ಯದಿಂದಲೇ ಹೊರತು ಗುರುಕೃ ಪೆಯಿಂದಲ್ಲ...” 

ಅವರ ಧ್ವನಿ ಭಾರವಾಗಿತ್ತು. ಆಡಿದ ಒಂದು ಮಾತೂ ಹಗುರವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಅದನ್ನೆಲ್ಲ ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ ನಿಂತ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ತಾನು ಏನು ಉತ್ತರ ಹೇಳ 
ಬೇಕೆಂಬುದೇ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. 
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ಶಿಷ್ಯ ನನ್ನು ನೆಟ್ಟ ದೃಷ್ಠಿ ಷ್ಟಿಯಿಂದ ನೋಡುತ್ತ ಕುಳಿತ ಅಧ್ಯಾಪಕರೇ ನಸುನಕು 
ಕ್ರಿ ಸ್ರ 
ಅಂದರು: 


“ನಿನ್ನ ಹತ್ತಿ ರ ಇದನ್ನೆಲ್ಲ ಹೇಳಬಾರದು ಕಣಯ್ಯ. ಕತೆ ಬರೆದು ಬಿಟ್ಟೀಯೆ 


ು ಸಾರ್‌,” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ, ತಾನೂ ನಗುತ್ತ... 
ಪರೀಕ್ಷೆ ಸವಿಪಿಸಿತೆಂದು ಎದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಭರದಿಂದ ಸಿದ್ಧತೆ ನಡೆಸಿದರು. 
ಕಾಲೇಜು ಪತ್ರಿಕೆಯ ಮುದ್ರಣವೂ ವೇಗವಾಗಿ ಸಾಗಿತು. 

ಮ್ಯಾಗಜೀನಿನ ಕೆಲಸ ಪ್ರತಿಯೊಂದೂ ಸಾಂಗವಾಗಿ ನೆರವೇರಿತು ಎನ್ನುವ 
ಹಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಲಕ್ಷ್ಮ್ಮೀಕಾಂತನ ಪ್ರಕರಣ ದೊಡ್ಡ ಸ್ಥ ಸರೂಪವನ್ನೈ ತಳೆಯುವ ಚಿಹ್ನೆ 
ಗಳು ಕಂಡುವು. 

ಆತ ಖಡಾಖಂಡಿತವಾಗಿ ಮಹದೇವಯ್ಯನೊಡನೆ ಡನೆ ಅಂದ: 

“ಪ್ರೆಸ್ಸಿಗೆ ಹೋಗೋಕ್ಕುಂಚೆ ಲೇಖನಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ನಾನು ಓದಿ ನೋಡಲೇಬೇಕು. 
ನಾನೂ ಸಂಪಾದಕ. ನನ್ನ ಸಮ್ಮತಿ ಇಲ್ಲೆ ಯಾವ ಕೆಲಸವನ್ನೂ ನೀವು ಮಾಡೋ 
ಹಾಗಿಲ್ಲ.” 

ಪಂದ್ಯಾಟದ ಪಟುಗಳ ಭಾವಚಿತ್ರಗಳೊಡನೆ ಬ್ಲಾಕ್‌ ತಯಾರಿಸುವವರಲ್ಲಿಗೆ 
ಹೊರಟಿದ್ದ ಮಹದೇವಯ್ಯನೆಂದ: 

“ಲೇಖನಗಳ ಜವಾಬ್ದಾರಿ ನನ್ನದಲ್ಲಪೋ. ಏನಿದ್ದರೂ ಮುರಲೀಧರ್‌ರನ್ನು 
ಕೇಳಿ,” 

ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಬ್ರೀಕಾಂತ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಹುಡುಕಿಕೊಂಡು ಹೋಗಿ ಕೇಳಿದ: 

“ನನ್ನ ಕವಿತೆಗಳು ಏನಾದುವು?” ' 

“್‌ ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕರು ಒಂದನ್ನು ಆರಿಸಿಕೊಟ್ಟಿ ಕೈಿದ್ದಾ ರೆ. ಪ್ರೆಸ್ಸಿಗೆ ಹೋಗಿದೆ.” 

“ಉಳಿದುದನ್ನು ಕಸದ ಬುಟ್ಟಿ ಗೆ ಎಸೆದರೋ?” 

“ಇಲ್ಲ, ನನ್ನಲ್ಲಿವೆ. ಕೊಡ್ಲೆ ೇನು?” 

“ಬೇಡಿ. ನೀವೇ ಇಟ್ಕೊಳ್ಳಿ 1 ಅಚ್ಚುಹ ಹಾಕದೇ ಇದ್ದರೆ ನನಗೇನೂ ನಷ್ಟ 

ಾಗೋದಿಲ್ಲ. ಇಂಥದು ಸಾವಿರ ಟ್‌ 


“ಸರಿ.” 


7 ಡೆ 


ಹುಬ್ಬು ಕುಣಿಸಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಪ್ರೀಕಾಂತ ಕೇಳಿದ: 

“ನೀವೇನು ಬರೆದಿರಿ?” 

“ಏನೋ ಒಂದು ಬರೆದೆ ಕಣ್ರಿ. ಚೆನ್ನಾಗಿಲ್ಲ.” 

“ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರು ಬೇಡ 'ಅಂದರೋ?” 

ತುಂಟತನದ ತ್ತ ರ ಕೊಡು ಎಂದಿತು ಮುರಲೀಧರನ ಮನಸ್ಸು. ಆತನೆಂದ: 
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“ಇಲ್ಲ. ಅಚ್ಚು ಹಾಕೋಣ, ಸಂಪಾದಕರಾದ ತಪ್ಪಿಗಾದರೂ ಒಬ್ಬೊಬ್ಬರದು 
ಒಂದೊಂದು ಇದ್ದರೆ ವಾಸಿ-ಅಂದರು.” 
ಬಾಣ ನಾಟಿತು. ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ ಕೆರಳಿ ನುಡಿದ: 
“ಕವಿತೇನ ಸೇರಿಸ್ಕೊಂಡಿರೋದು ನನ್ನ ಮೇಲಿನ ದಾಕ್ಸಿಣ್ಯದಿಂದ ಅನ್ನಿ, ಆ 
ಕವಿತೆಗೆ ಸ್ವಂತದ ಯೋಗ್ಯತೆ ಏನೂ ಇಲ್ಲ ಹಾಗಾದರೆ.” 
“ಅದೆಲ್ಲ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ. ಆ ವಿಚಾರ ನೀವು ಆಧ್ಯಾಪಕರನ್ನೆ ಕೇಳಬಾರ್ಡೆ?” . 
“ಕೇಳದೆ ಬಿಡ್ತೀನೀಂತ ಅಂದ್ಧೊಂಡಿರೊ?” 
-.ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರಿಗೆ ರೇಗಿತು. ಅವರು ಲಕ್ಷ್ಮ್ಮೀಕಾಂತನನ್ನು ಉದ್ದೇಶಿಸಿ 
ಅಂದರು: 
“ಏನಪ್ಪ ಸಮಾಚಾರ? ಏನು ವಿಶೇಷ? ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಯಾಗಿರೋದು ನೀನೋ 
ನಾನೋ?” 
ಅಷ್ಟಕ್ಕೆಲ್ಲ ಅಂಜುವವನಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಕವಿ ಲಕ್ಕಿ ಕಾಂತ, 
“ನೀವು ಹೀಗೆಲ್ಲ ಫೇವರಿಟ್‌ ತೋರಿಸೋದು ತ ಪ್ಪು, ಸಾರ್‌.” 
“ಫೇವರಿಟ್‌ ಅಲ್ಲ ಕಣಯ್ಯ. ಫೇವರ್‌ ಅನ್ನು, ಅಥವಾ ಫೇವರಿಟಿಸಂ ಅನ್ನು. 
ಪಕ್ಷಪಾತ ಅಂತ ಸ್ವಚ್ಛ ವಾಗಿ ಹೇಳಿದರೆ ಮತ ತ್ರಷ್ಟು ವಾಸಿ,” 
“ಥ್ಯಾಂಕ್ಸ್‌ ಸಾರ್‌. ತಪ್ಪಾಗಿದ್ದರೆ ತಿದ್ದಿಕೊಳ್ಳೋಣ. ಅದಕ್ಕೇನು? ಆದರೆ 
ನೀವು ಈ ರೀತಿ ಮಾಡೋದು ಮಾತ್ರ ಸರಿಯಲ್ಲ.” 
“ಏನಯ್ಯ ಅದಾ, ಸರಿ-ತಪ್ಪು ಸ್ಟ 
“ಇದು ಸರ್ವಾಧಿಕಾರ ಸಾರ್‌.” 
ಆತ್ಮೀಯತೆಗೆ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲವೆಂದು ಅಧ್ಯಾಪಕರು ಬೇಗನೆ ಬಹು ವಚನಕ್ಕೆ 
ತಿರುಗಿದರು: 
“ನಿಮ್ಮ ಕವಿತೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅಚ್ಚು ಹಾಕಿಸ್ಟೇಕಾಗಿತ್ತೂಂತ ತಾನೆ ನೀವು 
ಹೇಳೋದು?” | 
ಲಜ್ಜೆ ಗೊಳ್ಳು ವ ಅಭ್ಯಾ ಸವೆಲ್ಲ ಲಕಿ ಕ್ಸ್ಮೀಕಾಂತನಿಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
“ಹೌದು.” 
“ಒಂದು ಬಿಟ್ಟು ಉಳಿದದ್ದೆಲ್ಲ ಹಾಗೇ ಇವೆ. ನೋಡಿ ,. ಅವನ್ನೆಲ್ಲ ಎಶ್ವ 
ವಿದ್ಯಾನಿಲಯದ ಪ್ರ ಪ್ರಬುದ್ಧ ಕರ್ಣಾಟಕ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಕೊಸೋಜೇ ಆ ಇ 
“ಅದಕ್ಕೆ ನಿಮ್ಮ ರೆಕಮೆಂಡ್‌ ಬೇಕಾನಿಲ್ಲ ಸಾರ್‌. 
“ರೆಕಮೆಂಡ್‌ 4 ರೆಕಮೆಂಡೇಷ್ಶ್‌. ಶಿಫಾರಸು ಅಂತ.” 
ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ ಸ್ವರವೇರಿಸಿ ನುಡಿದ: 
“ನನ್ನ ಸಂಪಾದರೆ ಸ್ಲಾ ನಕ್ಕೆ ರಾಜಿನಾಮೆ ಕೊಡ್ತೀನಿ? 
“ಅದರಿಂದ ನಮ್ಮ ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲಕ್ಕೆ ತುಂಬಾ ನಷ ಕವಾಗೋದೇನೊ ನಿಜ, 
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ಆದರೂ ಅನಿವಾರ್ಯವಾಗಿ ನಿಮ್ಮ ರಾಜಿನಾಮೇನ ಸ್ವೀಕರಿಸ್ತೀವಿ, ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರಾದರೂ 
ಪತ್ರಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಇರೋಕೆ ಸಮ್ಮತಿ ಕೊಡ್ತೀರಿ ತಾನೆ?” 

“ಇಲ್ಲ, ಕೂಡದು]? 

“ಆಗಲಿ, ನಮ್ಮ ದೌರ್ಭಾಗ್ಯ...” 

ಅಷ್ಟು ಹೇಳಿದ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ, ತಾಳ್ಮೆಯಿಂದಿರಲು ಯತ್ನಿಸುತ್ತ, ಬಾಗಿಲಿನತ್ತ 
ಬೊಟ್ಟು ಮಾಡಿ, ಹೊರಹೋಗುವಂತೆ ಸಂಜ್ಞೆ ಯಿಂದಲೆ ಸೂಚಿಸಿದರು ಲಕ್ಷ್ಮೀ 
ಕಾಂತನಿಗೆ. 

ಆಗಲೂ ಆತನೆಂದ: 

“ಇದು ಬಹಳ ಸೀರಿಯಸ್‌ ವಿಷಯ ಸಾರ್‌.” 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ಗುಡುಗಿದರು: 

“ಗೊತ್ತು ಬ ಗೆಟೌಟ್‌!? 

ಅಷ್ಟಕ್ಕೆ ಸು ಮ್ಮನಾಗಲಿಲ್ಲ ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ. ರಾಜಿನಾಮೆ ಪತ್ರವನ್ನು ಸಲ್ಲಿಸಿದ 
ಬಳಿಕ್ಕ ಕಾಲೆ ಜಿನ ಪ್ರಿ ನ್ಸಿಪಾಲರಿಗೂ ದೀರ್ಫವಾಗಿ ದೂರು ಕೊಟ್ಟ. ಅದು ಮೂರು 
ನಾಲ್ಕು ಹಾಳೆಗಳಷಿ ದ್ದ ಜಸ ಪತ್ರಿ ಕ್ಷೆ 

ಪ್ರತಿನಿತ್ಯದಂತೆ ಬಕಪ್ರಕಾರವಾಗ ಶಾಂತವಾಗಿರುವುದರ ಬದಲು, ಶಿಕ್ಷಕ ವೃಂದದ 
ಸರೋವರದಲ್ಲಿ ಒಂದೆರಡು ದಿನಗಳ ಕಾಲ ಸಣ್ಣ ಪುಟ್ಟ ತೆರೆಗಳನ್ನೆ ಬಿ ಬ್ಬಿಸಿತು ಆ 
ಫಿರ್ಯಾದು. ಸ್ವತಃ ಲಕ್ಷಿ ಶ್ರೀಕಾಂತನ ಪ್ರ ಪ್ರಚಾರದಿಂದಾಗಿ ಎದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ "ಮಧ್ಯದಲ್ಲೂ 
ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಆ ವಿಷಯವನ್ನು ಕುರಿತು ಬಡ ವಿವಾದಗಳಾದುವು. 

ಅಧ್ಧಾಪಕರು ಒಬ್ಬರನ್ನೊಬ್ಬರು ಕೇಳಿದರು: 

“ಯಾರ ಮಗನಯ್ಯ ಆತ?” 

ಮಗನಿಂದಾಗಿ ತಂದೆಯ ಹೆಸರೂ ಪಖಾ ಖ್ಯಾತ ತವಾಯಿತು. 

ಸರಕಾರದ ಹಿರಿಯ ಹುದ್ದೆಯಲ್ಲಿದ ಕವನ ಬ್ಬ ರ ಸುಕುಮಾರ. 

“ಆತನೆ? ಬರೇ ಸಾಧೂಂತ ಕಾಣುತ್ತಲ್ಲ ಆ ಪ್ರಾಣಿ... 

“ತಂದೆ. ಸಾಧುವಾದರೆ ಮಗನೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇರಬೇಕೆಂಬ ನಿಯಮವಿದೆ 
ಯೇನು?” 

ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ ಮಾತ್ರ ಹೋದ ಹೋದಲ್ಲೆಲ್ಲ ಜಾಹೀರು ಮಾಡಿದ: 

“ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನನ್ನು ಡಿಸ್‌ಮಿಸ್‌ ಮಾಡ್ತಾರೆ, ನೋಡ್ಕೊಳ್ಳಿ. 

ಆದರೆ ಆತನಿಗೆ ಆಶಾಭಂಗವಾಯಿತು. ಕಾಲೇಜಿನ ಪ್ರಿ ನ್ಸಿಪಾಲರು ಆತನನ್ನು 
ಕರೆದು ವಿಚಾರಣೆ ನಡೆಸಿದ ರೀತಿಯೇ ಬೇರೆಯಾಗಿತ್ತು. ತರಗತಿಯ ಪ್ರಬಂಧವನ್ನು 
ತಿದ್ದುವಂತೆ, ದೂರಿನಲ್ಲಿದ್ದ ನೂರು ತಪ್ಪುಗಳ ಮೇಲೆ ಅವರು ಗುಣಾಕಾರದ ಗುರುತು 
ಹಾಕಿದರು. ತರಗತಿಯ ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ಆತನಿಗೆ ದೊರೆತಿದ್ದ ಅಂಕಗಳ ವಿವರ ತರಿಸಿ 
ಕೊಂಡು “ಯಾಕೆ ಇಷ್ಟು ಕಡಮೆ?” ಎಂದರು. ಕೊನೆಯದಾಗಿ ಅತನ ಕವಿತೆಗಳನ್ನೂ 
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ಓದಿ ನೋಡಿ, “ಈ ಹೊಲಸನ್ನು ನೀನೇ ಏನಯ್ಯ ಬರೆದೋನು?” | ಎಂದು 
ಕೇಳಿದರು. 

“ಸೆಪ್ಟೆಂಬರಿನಲ್ಲಿ ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕಟ್ಟೋಣಾಂತ ಮಾಡಿದೀಯೋ? ಹೋಗು. 
ಓದ್ಯೊ. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ನಿನ್ನ ವಿಷಯ ಏನಾದರೂ ಮಾತು ಕೇಳಿತೂಂದ್ರೆ ಹುಷಾರ್‌ 
ಎಂದು ಎಚ್ಚರಿಕೆ ಇತ್ತರು. 

ಮುಖಮುದುಡಿಸಿಕೊಂಡು ಲಕ್ಷಿ ಶ್ರೀಕಾಂತ ಮನೆಗೆ ಹೋದ. ಎರಡು ದಿನ 
ಕಾಲೇಜಿನ ಕಡೆಗೆ ಬರಲಿಲ್ಲ... ಮೂರನೆಯ ದಿನ ಬಂದಾಗ, ಕುತೂಹಲಿಗಳಾಗಿದ್ದ : 
ಸಹಪಾಠಿಗಳಿಗೆ ಆತನೆಂದ: 

“ನನ್ನ ದೂರು ವೈಸ್‌ ಛಾನ್ಸ್‌ಲರ್‌ ಹತ್ತಿ ರಕ್ಕೆ ಹೋಗಿದೆ. ತನಿಖೆಗೆ ಕಮೀಶನ್‌ 
ನೇಮಿಸ್ಟಹುದು. ಬತ 

ಒಬ್ಬ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿ ವ್ಯಂಗ್ಯೋಕ್ತಿಯನ್ನಾಡಿದ: 

“ಪ್ರಚಂಡ ಕಣಯ್ಯ ನೀನು.? 

“ಅಲ್ದೆ ಇನ್ನೇನು?” ಎಂದ ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ, ಆತ ಆಡಿದುದು ಹೊಗಳಿಕೆ ಎಂದೇ 
ಭಾವಿಸಿ. 

ಆ ಸಂಪಾದಕನ ರಾಜಿನಾಮೆ ಪತ್ರ ಮಾತ್ರ 

ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲದಲ್ಲಿ ಲಕ್ಷ್ಮಿ ್ಲ್ರೀಕಾಂತನ 
ಜೀನ್‌ ಪ್ರಕಟವಾಯಿತು. 

ಸಂಕಲನ- ಮುದ್ರಣ ಎರಡೂ ಸೊಗಸಾಗಿದ್ದು ವು. 

ಅಧ್ಯಾಪಕ ವೃಂದದಲ್ಲಿ ಪ್ರಧಾನ ಸಂಪಾದಕ ಪ್ರೀಕಂಠಯ್ಯನವರನ್ನು ಹೊಗಳು 
ವವರೇ ಎಲ್ಲರೂ. 

ಅವರು ಮಾತ್ರ ನಿರ್ಧಾರದ ಧ್ಯ ಸನಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರತಿಯೊಬ್ಬರೊಡನೆಯೂ ಒಂದೇ 
ಮಾತನ್ನು ಅಂದರು: 

“ಈ ಪ್ರಶಂಸೆ ಸಲ್ಲಬೇಕಾದ್ದು ಹುಡುಗರಿಗೆ-ಅದರಲ್ಲೂ ಆ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ.?” 

"ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣಿ ೇೀರು? ಲೇಖನವನ್ನೋದಿದವರೆಲರೂ ನಾನಾ ಪದಗಳನ್ನು 
ಉಪಯೋಗಿಸಿ *ಚೆನ್ನಾಗಿದೆ' ಎಂಬ ಒಂದೇ ಅಭಿಪ್ರಾಯವನ್ನು ವ್ಯಕ್ತ ಗೊಳಿಸಿದರು. 
ಪರಿಚಯವಿಲ್ಲದವರೆಲ್ಲರೂ “ಮುರಲೀಧರ ಯಾರು?” ಎಂದು ಕೇಳಿದರು. 

ಲಕ್ಷ್ಮ್ಮೀಕಾಂತನ ಪ್ರತಿಭಟನೆಗೆ ಮುಂಚಿತವಾಗಿಯೆ ಅಚಾ ಗಿ ಬಿಟ್ಟಿತ್ತು ಆತನ 
ಕವಿತೆ, ಕೃತಿ ಪ್ರಕಟವಾಗುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆಯೇ ಪ್ರಖ್ಯಾತನಾಗಿದ್ದ ಮಹಾನುಭಾವನ 
ಕವಿತಾ ಸೃಷ್ಟಿಯನ್ನು ನೋಡುವ ಅಪೇಕ್ಸೈೆ ಇಲ್ಲದವರು ಯಾರಿದ್ದರು? ಪ್ರತಿ 
ಯೊಬ್ಬರೂ ಅದನ್ನೋದಿಯೇ ಓದಿದರು. 

ಹೆಸರು "ನಮ್ಮ ಕಾಲೇಜು? 

ಮೊದಲ ಸಾಲುಗಳು ಹೀಗಿದ್ದುವು: 


ೇಕೃತವಾಯಿತು. 
ಸರಿಲ್ದದೆಯೇ ಕಾಲೇಜ್‌ ಮ್ಯಾಗ 


ನ್ದ 
ಗು 
ವ 
ಜಾಪಿ 
ಟು 


"ಸೊಗಯಿಪ ಕಟ್ಟಡವಿದು ನಮ್ಮಯ ಕಾಲೇಜು 

ಇದರೊಳಗಿರುವರು ಗುರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು... 

[ಹಸ್ತಪ್ರತಿಯಲ್ಲಿ "ವಿದ್ಯಾರ್ತಿ' ಎಂದಿತ್ತು. ಮುರಲೀಧರ ಅದನ್ನು ತಿದ್ದಿದ್ದ.] 

ಮ್ಯಾಗಜೀನು ಹೊರಬಿದ್ದ ಕೆಲ ದಿನಗಳವರೆಗೂ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ 
ನನ್ನು ಕಂಡೊಡನೆ ಆರಂಭಿಸು ತಿದ್ದರು: 

“ಸೊಗಯಿಪ ಕಟ್ಟಡವಿದು...? 

ನಾರಣಪ್ಪ ಮುರಲೀಧರನೊಡನೆ ಹೇಳಿದ: 

“ನಿವ್ಮ್ಮಿಂದಾಗಿ ಮ್ಯಾಗಜೀನು ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬಂತೂಂತ ನನಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗಿದೆ, 
ಮುರಲಿ.? 

ಪ ಸಂತೋಷಕ್ಕೆ ಮೂಲ ಕಾರಣವೂ ನೀವೇ,” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. 

“ಹ್ಯಾಗೆ?” 

“ನನ್ನ್ನ ಬರೆವಣಿಗೆ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ನನಗೆ ವಿಶ್ವಾಸ ಹುಟ್ಟಿಸಿದೋರು ನೀವು. 
ಸಂಪಾದಕ ಮಂಡಲಿಗೆ ನನ್ನ ಹೆಸರು ಸೂಚಿಸಿದೋರು ನೀವು. "ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣೀರು' 
ಲೇಖನವನ್ನು ಕೊಡೋ ಹಾಗೆ ಸಲಹೆ ಮಾಡ್ದೋರು ನೀವು. ಇಷ್ಟು ಸಾಲದೇನು?” 

“ಇಲ್ಲ ಮುರಲಿ, ದೀವಟಿಗೆ ಹಿಡಿಯೋ ಮನುಷ್ಯ ಬೆಳಕು ಹಾಯಿಸಬಹುದು. 
ಆದರೆ ದೇವರಿಗಿಂತ ಆತ ದೊಡ್ಡೊ ೀನಾಗಲಾರ.” 

“ನಾಣಿ, ನೀವು ಆ ಮಾತು ಆಡಬಾರದು. ನಮ್ಮೊಳಗೆ ಅಂಥ ಅಂತರವಿಲ್ಲ.” 

.*.ಕನ್ನಡದ ಅಧ್ಯಾಪಕರು ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಕರೆದು ಹೇಳಿದರು: 

“ಚೆನ್ನಾಗಿ ಬರೆದಿದೀ ಕಣಯ್ಯ. ಈ ಶಕ್ತೀನ ಬೆಳಸ್ಫೋ. ಮಾತು ಬಾರದ 
ಜನರಿಗೆ ಬರೆಹಗಾರ ವಾಣಿ. ಆತ ಸರಸ್ವತಿಯ ಉಪಾಸಕ. ಸತ್ಯದ ಪ್ರತಿಪಾದಕ. 
ತುಂಬಾ ಓದು. ಲೋಕದ ವಿದ ತ್ತಿ ಗೆಲ್ಲ ನಾವೇ ವಾರಿಸುದಾರರು. ಎದೆಯೊಳಗೆ 
ಜಾಗ ಇದೆ ನೋಡು, ಅದು ಬರಿದಾಗಬಾರದು. ಹಾಗೇ ತಲೆಯೊಳಗಿಂದು. ಇನ್ನೊ 
ಬ್ಬರಿಗೆ ಎಷ್ಟು ಕೊಟ್ಟರೂ ಅವೆರಡೂ ತುಂಬಿಯೇ ಇರಬೇಕು....ಪರೀಕ್ಷೆ ಹತ್ತಿರ 
ಬಂತು. ಈಗ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಓದಿ ಪಾಸಾಗು. ರಜಾದಲ್ಲಿ ತುಂಬಾ ಬರಿ.” 

ಮುರಲೀಧರ ಆ ಮಾತುಗಳಿಗಾಗಿ ಕೃತಜ್ಞ ನಾಗುತ್ತ ನುಡಿದ; 

“ಆಗಲಿ, ಸಾರ,” 


೧೦ 


ಪರೀಕ್ಷೆ ತೀರಾ ಹತ್ತಿರಕ್ಕೆ ಬಂತು. ತರಗತಿಗಳು ಎಂದೋ ಮುಕ್ತಾಯವಾಗಿ 


ದ್ಹುವು, ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಕೊಠಡಿಗಳಲ್ಲಿ ನಡುರಾತ್ರೆ ಕಳೆದು ಬೆಳಕು ಹರಿಯುವವರೆಗೂ 
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ಪಗಳು ಉರಿದುವು. ಸಹಸ್ರ ಸಹಸ್ರ ಕಣ್ಣು ಗಳು ನಿದ್ದೆಗೆಟ್ಟು ಕೆಂಪಾದುವು. ಆರೈಕೆ 
ಚ ತಲೆಗೂದಲು ಅಸ ಸ್ತವ್ಯಸ್ತ ವಾಯಿತು. 

ಎರಡೇ ದಿನಗಳು ಉಳಿದುವು ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ. 

ಆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಎದ್ದಾಗ ನಾರಣಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಬೇಕೆನಿಸಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 
ಗೆಳೆಯನ ಭೇಟಿ ಇಲ್ಲದೆ ಬಹಳ ದಿನಗಳಾಗಿದ್ದುವು. ಆದರೂ ಅಷ್ಟು ದೂರ ಹೋಗಿ 
ಬರಲು ಸಮಯ ವ್ಯಯ ಮಾಡುವುದು ಮಿತ್ರನ ಸಮಯವನ್ನೂ ವ್ಯರ್ಥಗೊಳಿಸು 
ವುದು, ಸರಿಯಲ್ಲವೆನಿಸಿತು, ಮನಸ್ಸು ಬಿಗಿ ಹಿಡಿದು ಆತ ವ್ಯಾಸಂಗದಲ್ಲೆ ನಿರತನಾದ. 

ಆ ಪೂರ್ವಾಹ್ನ ಅಂಚೆಯವನು ಮುರಲೀಧರನ ವಿಳಾಸ ಬರೆದಿದ್ದೊಂದು 
ಕಾರ್ಡನ್ನು ಹೊತ್ತು ತಂದ. 

ಹಿರಿಯಣ್ಣನ ಹಸ್ತಾ ಕ್ಷರ. "ಕ್ಲೇಮ' ಎಂದು ಕಾರ್ಡಿನ ಮೂಲೆಯಲ್ಲಿ ಸೂಚಿಸಿ 
ದ್ದರೂ ಕೆಟ್ಟ ಸುದ್ದಿಯೇ ಅದರೊಳಗಿದ್ದು ದು. 

ತಂದೆ ಹಾಸಿಗೆ ಹಿಡಿದಿದ್ದರು. . ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಕೆಮ್ಮು. ರಕ್ತ ವಾಂತಿಯಾಗ 
ತೊಡಗಿತ್ತು. ವೈದ್ಯರ ಔಷಧೋಪಚಾರ. ಅವರೇನೋ “ಭಯವಿಲ್ಲ' ಎಂದಿದ್ದರು. 

“ಆದಷ್ಟು ಬೇಗ ನೀನು ಬರಬೇಕೂಂತ ಅಮ್ಮ ಹೇಳಿದಾಳೆ. ತಡಮಾಡದೆ 
ಪರೀಕ್ಷೆ ಮುಗಿದ ಕೂಡಲೇ ಬಾ.? 

ಮುರಲೀಧರ ತಂದೆಗೆ ಗುಣವಾಗಬಹುದೆಂದು ತನಗೆ ತಾನೇ ಎಷ್ಟು ಹೇಳಿ 
ಕೊಂಡರೂ ಮನಸ್ಸು ಅಶುಭವನ್ನೆ ನೆನೆಯಿತು. 

ಓದಲು ಇಷ್ಟವಾಗಲಿಲ್ಲ. ಮನೋಸ್ವಾಸ್ಥ ತ ಕದಡಿತು. ಮಲಗಿ ಕಣ್ಣೆ ವೆ 
ಗಳನ್ನು ಬಿಗಿಯಾಗಿ ಮುಚ್ಚಿ, ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯಲು ಆತ ಯತ್ನಿಸಿದ... ಮೆದುಳು 'ಓಸಿ 
ಏರಿತು. ಅಂಗಾಂಗಗಳು 1! 

ಆಗಲೆ ಬರಬೇಕೆ ಆ ಸುದ್ದಿ ) ಪರೀಕ್ಷೆ ಅಷ್ಟೊಂದು ಸವೂಪವಾಗಿದ್ದ ಹೊತ್ತಿ 
ನಲ್ಲಿ ಆತ ಊರಿಗೆ ಹೋಗುವುದಾದರೂ ಹೇಗೆ? 

ಕಾಹಿಲೆ ಬೀಳುವುದು ಸಾಮಾನ್ಯ ವಿಷಯ. ಬೇಗನೆ ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳಬಾರ 
ದೆಂದೇನೂ ಇಲ್ಲವಲ್ಲ... ಆದರೂ ಈಸಲ ಯಾಕೋ. 

ಒಂದೇ ಸಮನೆ ಕೆಮ್ಮು; ರಕ್ತವಾಂತಿಯಾಗುತ್ತಿತ್ತು ಬೇರೆ. ಅದೆಂತಹ 
ಕಾಹಿಲೆ? 

ತಾಯಿ ಬರಹೇಳಿದ್ದ ರು, 

ಹೋಗುವುದೇ ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಹೇಗೆ? ಹೇಗೆ? 

ಎಂತಹ ಕೆಟ್ಟ ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲಿ ಬಂದನೋ ಆ ಅಂಚೆಯವನು? ತಾನೊ ಓದಬೇಕು; 
ಪಠ್ಯಪು ಪುಸ್ತಕಗಳ ಟಿಪ್ಪ ಣಿಗಳ ಪುಟಗಳನ್ನು ತಿರುವಿ ಹಾಕಬೇಕು. 

ಮುರಲೀಧರ. ಎದ್ದು ಕುಳಿತು ಮತ್ತೆ ಓದಲು ಯತಿ ಸಿದ, ಅಕ್ಷರಗಳು ಕಣ್ಣೆ 
ದುರು ಕುಣಿಯುತ್ತಿದ್ದುವೇ "ಹೊರತು, ಓದುತ್ತಿದ್ದು ದೊಂದೂ ಅರ್ಥವಾಗಲಿಲ್ಲ. 
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ಮಧ್ಯಾಹ್ನದ ಊಟ. ತಿಂದುದು ರುಚಿಸದಿದ್ದ ರೂ ಹೊಟೆ ಗೆ ಒಂದು ತುತ್ತು. 

ಊಟ ಮುಗಿದ ಬಳಿಕ ನಿದ್ದೆ ಹೋಗಲು ಯತ್ನ. 

ಹತ್ತಾರು ಸಾರೆ ಎಚ್ಚರವಾಗಿ ಕಣ್ಣು ರಿಯುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಹಗಲುನಿದ್ದೆಯಿಂದ 
ಶರೀರಕ್ಕೆ ಯಾವ ವಿಶ್ರಾಂತಿಯೂ ದೊರೆಯಲಿಲ್ಲ. 

ಮನಸಿನ ನೆಮ್ಮದಿಯನ್ನು ಹುಡುಕುತ್ತ ಮಲ್ಲೆ ೀಶ ಸಪರದವರೆಗಾದರೂ ಹೋಗಿ 
ಸು ಆತ ನಿರ್ಧರಿಸಿದ... 

ಸ್ಮಕಗಳೆದುರು ಕುಳಿತಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪ ಗೆಳೆಯನನ್ನು ಸ್ಚಾ ಗತಿಸಿದ: 

ಚನ ರ್ಷ ಆಯುಸು ನಿಮಗೆ. ಬನ್ನ ಮುರಲಿ. | ಈಗ ನಿಮ್ಮನ್ನು 

ನೆನೆಸ್ಳೊಳ್ತಿದ್ದೆ; ಒಂದೈದು ನಿಮಿಷವಾದರೂ ನಿಮ್ಮ ಜತೆ ಹರಟೆ ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಎಷ್ಟು 
ಚೆನ್ನಾಗಿರುತ್ತೇಂತ ಯೋಚಿಸ್ತಿದ್ದೆ.” 

“ಬೆಳಗಿನಿಂದ ನನಗೂ ಅದೇ ಯೋಚನೆ ಇತ್ತು,” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. 

ಆದರೆ ಮುಖಭಾವದ ಹತೆಗೆ ಸ್ವರವೂ ಆಗಲೇ ಕ್ಳ ಕೊಟ್ಟಿತ್ತು .. ಸ್ನೇಹಿತನ 
ಮುಖವನ್ನು ಎವೆಯಿಕೃದೆ ನೋಡಿ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ಏನು ಸಮಾಚಾರ?” 

ನೇರವಾದ ಆ ಪ್ರಶ್ನೆಗೆ ಬಳಸುವ ಉತ್ತರ ನೀಡುವುದು ಯೋಗ್ಯವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಕುಳಿತುಕೊಳ್ಳುತ್ತ, ಷ » ಷರಾಯಿಯ ಜೇಬಿನೊಳಗಿಂದ, ಸ್ವಲ್ಪ ಮುದುಡಿದ್ದ ಕಾರ್ಡನ್ನು 
ಮುರಲೀಧರ ಹೊರತೆಗೆದು ಗೆಳೆಯನ ಕೈಗಿತ್ತ. 

ತಂದೆಯನ್ನು ಕಳೆದುಕೊಂಡಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪನ ಮುಖದ ಮೇಲೆಯೂ ಕಳವಳದ 
ಛಾಯೆ ಮೂಡಿತು. ಕಾಗದವನ್ಹೋದಿದ ಆತ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ತೆರೆದ ಪುಸ್ತಕದ ಮೇಲೆ ಕಾರ್ಡನ್ನಿರಿಸಿದ. ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದಲೆ ಅದರತ್ತ ದೃಷ್ಟಿಯೋಡಿಸಿ 
ಆ ಸಾಲುಗಳನ್ನು ಮತ್ತೆ ಓದಿದ. 

ದೃಷ್ಟಿ ಮುರಲೀಧರನ ಅಣ್ಣ ನ ಸಹಿಯನ್ನು ದಾಟಿದ ಬಳಿಕ ಆತನೆಂದ: 

“ಸೋಮವಾರ ಪರೀಕ್ಷೆ. ಏನ್ಮಾಡ್ತೀರಾ?” 

“ನನಗೊಂದೂ ತೋಚ್ತಾ ಇಲ್ಲ ನಾಣಿ.” 

“ಸ್ಥಿತಿ ಪೂರಾ ಕೆಟ್ಟಿದ್ದರೆ ಬಂದೇ ತೀರಬೇಕೂಂತ ಬರೀತಿದ್ದರು, ಅಲ್ಲೆ?” 

“ಅದು ನಿಜ್ನ.. ಆದರೂ ಏನೋ ಅಳುಕು. ಓದೋಕೆ ಮನಸಾಗ್ತಾ ಇಲ್ಲ.” 

ನಾರಣಪ್ಪ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ... ಮುರಲೀಧರನ ಬಳಿ ಹೇರಳವಾಗಿದ್ದ 
ಬೇಸರದೊಂದು ಭಾಗ ಆವರಿಸಿತು. ' 

ಯೋಚನೆಗಳು ಒಂದು ಮಟ್ಟ ಕ್ಕೆ ಬಂದು ತಲಪಿದಂತೆ ಮುರಲೀಧರನೇ ಅಂದ: 

“ಏನೇ ಆಗಲಿ. ಪರೀಕೆ ಕೆಗೆ ಕುಳಿತೇಬಿಡಬೇಕೂಂತ ಮಾಡಿದೀನಿ. ಆಗದೆ?” 

“ಅದು ಸರಿ. ಪರೀಕ್ಷೆ, ಕ್‌ ಹೋದರಾಯ್ತು.? 

ಆ ತೀರ್ಮಾನದ ಬಳಿಕ ಮುರಲೀಧರನ ಮುಖ ಮತ್ತೆ ಕಳೆಗೊಂಡಿತು. 
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ನಾರಣಪ್ಪ ನ ಅಕ್ಟೃ ತಿಂಡಿಯ ತಟ್ಟೆ ಗಳನ್ನು ತಂದಿಟ್ಟ ಳು. 

ಆತನ ತಾಯಿ ಬಂದು ಹುಡುಗರಿಬ್ಬ ರನ್ನೂ ಜತ ಅಂದರು: 

“ಪರೀಕ್ಷೆ ಪರೀ ಕ್ಸ ಅಂತ ಓದಿ 1 ಅದೆಷ್ಟು ಸಣಕಲಾಗ್ತಿ ೀರೋ ನಾನು ಬೇರೆ 
ಕಾಣೆ!” ಆ 


ನಗಲು ಯತ್ನ ಎ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ರಜಾದಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದಿಡ್ತೀನಿ ಅಮ್ಮ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಹೀಗೆ ತಿಂಡಿ ಕೊಡಿ. 
ಹ್ಯಾಗೆ ಆಗ್ತೀವಿ ಅನೆ ಸ್ವೀದನ್ವ ನೀವೇ ನೋಡಿ ಆಮೇಲೆ.” 

“ಆಗಲಿ ಮಗೂ, ಖಂಡಿತ ಬಂದು ಇಲ್ಲೇ ಇದ್ದಿಡು.?' 

ತಾಯಿ ಅಲ್ಲೆ ೀ ಕುಳಿತು ಹಿರಿಯ ಮಗನ ಮಾತನ್ನೆ ತ್ತಿದರು. ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಗೆ 
ಬಿಡುವಿರಲಿಲ್ಲವೆಂದು ಆ ಸಾರೆ ಮಲ್ಲೆ ೇಶಪ್ಪ ನ ಭೇಟಿಗೆ ಅವರೇ ಹೋಗಿದ್ದ ರು. 

“ಏನಂತಾನೆ ಗೊತ್ತೆ ಮಲ್ಲೇಶಿ? ಒಳಗೆ ನಾನು ಚೆನ್ನಾಗೇ ಇದೀನಿ; ನನ್ನ 
ಯೋಜ್ನೆ ಮಾಡ್ಬೇಡಿ. ಅಂತ. ಸರಿಯಾಗೇ ನೋಡ್ಕೋತಿದಾರಂತೆ. ಕೆಲಸ ಏನೂ 
ಕೊಡೊಲ ಂತೆ,” 

“ಕೆಲಸ ಯಾಕೆ ಕೊಡ್ತಾರೆ? ಸ್ದಾ ನಬದ್ಧ ರಾಜಕೀಯ ಕೈದಿ ಅಂದ್ಮೇಲೆ ಅಂಥಾ 
ದೇನೂ ಅವರು ಮಾಡೋಹಾಗಿಲ್ಲ,” ಸ ಮುರಲೀಧರ, ಆ ಮಾಹಿತಿಯನ್ನು ಆತ 
ತಿಳಿದುಕೊಂಡಿದ್ದು ದೇನೋ ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಂದಲೇ. 

ಬಿಡುಗಡೆಯ ಯತ್ನವೂ ನಡೆದಿತ್ತು. ನಾರಣಪ್ಪನ ತಂದೆಯ ಸ್ನೇಹಿತರಾಗಿ 

ವಕೀಲರು ಸರಕಾರದ ಸಂಬಂಧಪಟ್ಟ ಅಧಿಕಾರಿಗಳನ್ನು ಭೇಟಿ ಮಾಡಿದ್ದರು. 

ಸ್ವತಃ ಆ ಯುವಕ ಅಪಾಯಕಾರಿ ಅಂತ ನಾವು ಭಾವಿಸಿಲ್ಲ. ಆತನಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದ 
ಕಾಗದಗಳಿಲ್ಲದೇ ಹೋಗಿದ್ದ ರೆ ದಸ್ತಗಿರಿಯ ಯೋಚನೆಯನ್ನೂ ನಾವು ಮಾಡ್ತಿ ದ್ಧಿ ಲ್ಪ, 
ತಾಳ್ಕಿ ಪರಿಸ್ಥಿ ತಿಸ ಸಲ್ಪ ಸ. ತಕ್ಷಣ--? 

೫ ಏರು ಆಡಿದ್ದ ನವುರು ಮಾತು. 

ತಾಯಿ ಅಂದರು: 

“ಅಂತೂ ಒಮೆ ಮಲ್ಲೆ ಶಿ ಮನೆಗೆ ಬಂದರೆ ಸಾಕು.” 

“ಬಂದೇ ಬರ್ತಾರೆ. ಎಷ್ಟು ದಿವಸ ಅಂತ ಜೈ ಜೈಲಿನಲ್ಲಿಡೋದು ಸಾಧ್ಯ?” ಎಂದ 
ಮುರಲೀಧರ. 

.. ಸಂಜೆ ಗೆಳೆಯನ ಮನೆಯಿಂದ ಬೇಗನೆ ಹೊರಟು ಆತ ಕೊಡಡಿ ಸೇರಿದ 
ಪಾಠ ಹೇಳುವ ಕೆಲಸವಿರದ-ಅದರ ಪರಿಣಾಮವಾಗಿ ಸಂಪಾದನೆ ಶೂನ್ಯವಾದ-ದಿನ 
ಗಳು...ಆ ಹಗಲು ಹೆಚ್ಚು ಓದುವುದಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ರಾತ್ರೆಯಾದರೂ ಹೆಚ್ಚುಹೊತ್ತು 
ಕುಳಿತುಕೊಳು ವುದು ಅಗತ್ಯವೆನಿಸಿತು. 

ಪುಸ್ತಕ ಕವನ್ನು ತೆರೆದು ಕುಳಿತ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬಂದಿದ್ದ ಕಾಗದದ 
ಸಾಲುಗಳ ನೆನಪು ಕ್ಷಣ ಕಾಲ ಗೊಂದಲಕ್ಕೀಡು ಮಾಡಿತು. "ಆದರೆ ಮುರಲೀಧರ 
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ಚೇತರಿಸಿಕೊಂಡು, ದೃಢಮನಸ್ಫನಾಗಿ ಅಭ್ಯಾಸದಲ್ಲಿ ನಿರತನಾದ.... 

.. ಸೋಮವಾರ ಸಡಗರದ ದಿನ. ಅದು ಎರಡು ವರ್ಷಗಳ ಅಧ್ಯಯನ 
ನಿರ್ದಿಷ್ಟವಾದೊಂದು ಘಟ್ಟವನ್ನು ತಲಪುವ ಸನ್ನಿವೇಶ... ಉತ್ತ್ರೀರ್ಣನಾಗಲಾರೆನೆಂಬ 
ಭಯವೇನೂ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಆದರೂ ಪರೀಕ್ಷಾ ಭವನವನ್ನು ಸವೂಪಿಸಿ 
ದಂತೆ ಆತನ ಎದೆಬಡಿತ ತೀವ್ರವಾಯಿತು. ಈ ಪರೀಕ್ಷೆಯ ುಲ್ಫಿ ಯಶಸ್ಸು ಲಭಿಸಿತೆಂದರೆ 
ಒಂದು ಅಧ್ಯಾಂ ಯ ರುಕಾ 

ಮರಗಳ ಕೆಳಗೆ ಕೊನೆಯ ಆ ಘಳಿಗೆಯಲ್ಲೂ ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳ ಸಿದ್ಧತೆ ನಡೆದಿತ್ತು. 
ಆ ರೀತಿ ಓದಿ ತಲೆ ಕೆಡಿಸಿಕೊಳ್ಳುವುದು ಎಂದೂ ಒಪ್ಪಿ ಗೆಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 
ಗಡಿಯಾರದ ಮುಳ್ಳುಗಳು ಧಾವಿಸುತ್ತಿದ್ದ ಆ ಹೊತ್ತಿನಲ್ಲಿ ಶಾಂತನಾಗಿ ಸುಮ್ಮನಿರು 
ವುದೇ ಹೆ ಚ್ಚು ಆಗುತ 

ಮುರಲೀಧರ ಅತ್ತಿತ್ತ ನೋಡಿದ. ನಾರಣಪ್ಪ ಆತನೆಡೆಗೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದು ದು 
ಕಂಡಿತು. ಶುಭ ತ್ತೆ ಶ್ರೇತವಸನ ಎಂದಿನಂತೆಯೇ. 

ತಾನೂ ಅತನೆಡೆಗೆ ಮುಂದುವರಿದು, ಸಮಿೂಪಿಸಿದಂತೆ, ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಯಜ್ಞ ಕುಂಡದ ಹತ್ತಿರ ಹೋಗೋಕ್ಕುಂಚೆ ಸಿಕ್ಚಿದಿರಲ್ಲ! ಸ ಸಂತೋಷ!” 

ಇರಣಪ್ಪ ಮುಗುಳುನಕ್ಕ. ಆದರೆ ಆತನ ದೃಷ್ಟಿ ಇದ್ದಕ್ಕಿದ್ದ ತ್ಕ, ಅವರನ್ನು 

ಹಾದು ಹೋದ ಕೆಂಪು ಸೈಕಲಿನತ್ತ ಹರಿಯಿತು. ಕೆಂಪು ಸೈಕಲಿನಮೇಲೆ ಸಾಯು 
ಗೆಯ ಸವಾರ, ಕಂಕುಳಿಗೆ ತೂಗಹಾಕಿದ್ದ ತೊಗಲ ಚೀಲ. 

ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ತಂತಿ ಬಂದಿದೆ, ಯಾರಿಗೋ.” 

ತಂತಿ? ಯಾರಿಗೆ? ಮುರಲೀಧರನ ಉಸಿರು ಸರಾಗವಾಗಿ ಆಡಲಾಗದೆ ಚಡ 
ಪಡಿಸಿತು. ಯಾರಿಗೆ ತಂತಿ? ಅಣ್ಣ ಬರೆದಿದ್ದ ಕಾರ್ಡು ಆತನ ಕಣ್ಣೆ ದುರು ಬೃಹದಾಕಾರ 
ತಳೆಯಿತು. ತಂದೆ. ತನ್ನ ತಂದೆ? 

ಅವರಿಬ್ಬರ ದ ರ್ಟ್ಟಿ ಳೂ ಸೈಕಲು ಹೋದ ದಿಕ್ಕನ್ನೇ ೭ ಹಿಂಬಾಲಿಸಿದುವು. ತಂತಿ 
ಯವನು ಪರೀಕ್ಷಾ ಭವನ ನದ 'ಬಳಿ ಇಳಿದು, ಮೆಟ್ಟ ಲುಗಳನ್ನೇರಿ, ಜವಾ ನನ ನನ್ನ ವಚಾ 
ಸುತ್ತಿದ್ದ . ಪರೀಕ್ಷಾರ್ಥಿ ೯ಗಳ ಮೇಲೆ ಕಣ್ಣಿಡಲು "ಯೋಜಕರಾಗಿದ್ದ ಇ ಬ್ಬರು ಅಧ್ಯಾ 
ಪಕರು ಅತ್ತ ಬಂದರು. ಅವರೊಡನೆಯೂ ಮಾತನಾಡಿದ ಮ್‌ | ಮನುಷ್ಯ. 

ಅವರೆಲ್ಲ, ಹೊರಗೆ ಅಲ್ಲ ಲ್ಲದ್ದ ಹುಡುಗರತ್ತ ದೃಷ್ಠಿ  ಹಾಯಿಸುತ್ತಿ ದ್ಹಂತೆ ಕಂಡಿತು. 

ಬಾಯಿ ತೆರೆದು ಉಚ್ಚ ರಿಸದಿದ್ದ ರೂ ಸ ಸ ಸಂದೇಹ ನಾರಣಪ್ಪ ನನ್ನು 
ಕಾಡುತ್ತಿತ್ತು. .:ಆಗಲೇ ಮುಖ ವಿವರ್ಣವಾಗ ತೊಡಗಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರನೂಡನೆ 
ಆತನೆಂದ: 

“ಬನ್ನಿ. ಅಲ್ಲಿಗೆ ಹೋಗೋಣ. ಯಾರನ್ನೋ ಹುಡುಕ್ತಿ ದಾರೆ.” 


ತಾ 


₹4 ದೀಕ್ಷೆ 


ಅವರಂತೆಯೇ ಬೇರೆಯೂ ಇಬ್ಬರು ಮೂವರು ವಿದ್ಯಾರ್ಥಿಗಳು ಅತ್ತ 


ದೂರದಿಂದಲೆ ಕಾಣಿಸಿದುವು ಚಲಿಸುತ್ತಿ ರ ತುಟಿಗಳು. ಮುರಲೀಧರ ಎಂಬ 
ಪದವನ್ನೆ ಅವು ರೂಪಿಸುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಚ 

ಅದೇ ನಿಜವಾಗಿತ್ತೆ ನ್ನುವಂತೆ ಪರಿಚಯದ ಸಹಪಾಠಿಯೊಬ್ಬ ಕರೆದು ಹೇಳಿದ: 

“ರೀ ಮುರಲೀಧರ್‌. ನಿಮಗೊಂದು ಟೆಲಿಗ್ರಾಂ.” 

ಉಳಿದ ವಿದ್ಯಮಾನಗಳೆಲ್ಲ ಕನಸಿನಲ್ಲಿ ನಡೆದಂತೆ. ಕಾತರ, ಉದ್ವೇಗ. 
ಯಾರದೋ ಸ್ವರ ಕೇಳಿಸಿತು... “ಇವರೇ ಮುರಲೀಧರ್‌' ಹಳದಿ ಬಣ್ಣ ದ ಪೆನ್ಸಿಲು, 
ಕಪ್ಪು ಸೀಸದ ಕಡ್ಡಿ. “ಒನ್‌ ನಾಟ್‌ ಸೆವೆನ್‌ ನಂಬರ್‌. ಸಹಿ ಹಾಕಿ. ನಡುಗುತ್ತಿದ್ದ 
ಕೈ ಬೆರಳುಗಳು. ಲಕೋಟೆಯನ್ನು ಹರಿದು ಒಡೆದು, ಮಡಚಿದ ಕಾಗದವನ್ನು ಹೊರ 
ಕೈಳೆದು: ಬಿಡಿಸಿದುದಾಯಿತು. ಅಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿ ಅತ್ತಿತ್ತ ಚಲಿಸಿ, ಕ್ರಮೇಣ ಘನೀಭವಿಸಿದ 
ಸ ಇಂಗ್ಲಿ ಷ್‌ ಪದಗಳು: 

"ತಂದೆ -ಉಲ್ಬ ಣಾವಸ್ಥೆ -ತಕ್ಷಣ-ಬಾ.. 

ಏನು ಜಿ ತಿಳಿಯುವ ಕುತೂಹಲವಿದ್ದ ಒಬ್ಬಿ ಬ್ಬ ರು ವಿದ್ದಾ ್ಯರ್ಥಿಗಳು, 
ತಂತಿಂ ಯಲ್ಲಿದ್ದ ವಿಷಯ ಗೊತ್ತಾದೊಡನೆ ಮತ್ತೆ ಮರಗೇಣಿಗೆ 1 

೪! ಕ್ಷೀಣಿಸಿ ಕುಸಿ ಬೀಳುವ ಹಾಗಾಯಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಕಣ್ಣು 
ಗಳಿಗೆ ಕತ್ತಲು ಕವಿಯಿತು. ಚಿಂತೆಗೊಳಗಾಗಿ ನಿಂತಿದ್ದ ನಾರಣಪ್ಪ ನ ಆಕೃತಿ ಮಸು 
ಕಾಗಿ ಆತನಿಗೆ ತೋರಿತು. 

ಸಂಕಟದ ಆ ಸಮಯದಲ್ಲಿ ಬಹುವಚನ ಪ್ರಯೋಗದ ಔಪಚಾರಿಕ ನಿಯಮ 
ಗಳನ್ನು ಬದಿಗಿರಿಸಿ, ನಾರಣಪ್ಪ ನೆಂದ: 

“ಮುರಲಿ, ಮುರಲಿ! 'ಎನ್ಮಾಡ್ತಿ ೀಯಾ ಈಗ?” 

“ಹೂಂ? ಏನು?” 

ಗೆಳೆಯ ಏನು ಕೇಳಿದನೆಂಬುದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ಊರಿಗೆ ಹೋಗ್ತೀಯಾ?” 

ರುಗ ಗ್ಗಶಯ್ಯೆಯಲ್ಲಿದ್ದ ಕಂಜಿ ತನಗೋಸ್ಕರ ಆತ ಆವರೆಗೂ ತೋರಿದ 
ಒಲವು ಎಷ್ಟೆ ೇ ಇರಲಿ ತನಗೆ ಜನ್ಮಃ ವಿತ್ತವನು ಆತ_ಜನಕ....ತಾನು ಹೋಗಲೇಬೇಕು. 
ಆತನ ಮುಖವನ್ನೊಮ್ಮೆ ನೋಡಲೇಜೀಕು... 

“ಹೂಂ. ಹೋಗ್ತೀನಿ,” 

“ಎಷ್ಟು ಗಂಟೆಗಿದೆ ಬಸ್ಸು?” 

“ಬಸ್ಸು?” 

ಎಷ್ಟು ಗಂಟೆಗೆ? ಊರಿಗೆ ಎಷೆ ಲ್ಟೋ ಸಾರೆ. ಹೋಗಿರುವ ತನಗೆ ತಿಳಿದಿರ 
ಬೇಕಲ್ಲವೆ? 


ಕ್ಷ 85 


ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟು ಸ್ಮರಿಸಿಕೊಂಡವನಂತೆ ಹುಬ್ಬುಗಳನ್ನು ಕುಂಠಿತಗೊಳಿಸುತ್ತ 
ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಹನ್ನೆರಡು ಗಂಟಿಗೆ ಒಂದಿದೆ.” 

“ದುಡ್ಡಿದೆಯೇನು ಟಿಕೆಟಿಗೆ?” 

“ಇದೆ, ಕೊಠಡೀಲಿ,? 

ಪರೀಕ್ಷೆ_ಪರೀಕ್ಷಾ ಭವನ........ ಐದು ನಿಮಿಷಗಳೂ ಉಳಿದಿರಲಿಲ್ಲ. ಬಸ್‌ 
ನಿಲ್ದಾ 'ಇದವರೆಗೆ ಸ್ನೇಹಿತನ ಜತೆ ಹೋಗುವುದಂತೂ ಆಗದ ಮಾತು. 

ಆದರೂ ನಾರಣಪ್ಪ ಕೇಳಿದ: 

“ಒಬ್ಬನೇ ಹೋಗೋಕಾಗುತ್ತಾ?” 

“ಹೂಂ. ಹೋಗ್ತೀನಿ.” 

“ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ನಾಳೆಯೇ ವಾಪಸು ಬಂದ್ಬಿಡು.” 

ಹೂತು? 

ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ, ಅವರಿಬ್ಬರು ನಿಂತಿದ್ದ ಹಾದಿಯಾಗಿ ಬಂದರು. ನಮಿಸಿದ 
ನಾರಣಪ್ಪನನ್ನು ನೋಡಿ ತಲೆಯಾಡಿಸಿದರು. ಶಿಷ್ಯ ಮುರಲೀಧರನೂ ಅಲ್ಲಿದ್ದನೆಂದು 
ಮುಗುಳು ನಕ್ಕರು. ಆದರೆ ಆ ಹುಡುಗ ಶಿಲಾಪ್ರತಿಮೆಯಂತಿದ್ದ ೆ ಕಪ್ಪಿ ಟ್ಟಿತ್ತು 
ಮುಖ. ಒಂದು ಹೆಜ್ಜೆ ಮುಂದಿರಿಸಿದ್ದ ಶ್ರೀಕಂಠಯ್ಯ ತಡೆದು. ನಿಂತು, ತಿರುಗಿ 
ನೋಡಿ, ಕೇಳಿದರು: 

“ಏನು ಸಮಾಚಾರ?” 

ನಾರಣಪ್ಪ ವಿಷಯ ತಿಳಿಸಿದಾಗ ಅಧ್ಯಾಪಕರ ಮುಖವೂ ಮ್ಣಾ ನವಾಯಿತ್ಕು, 
ಅವರೆಂದರು: 

“ಸೋ ಸಾರಿ, ಪರೀಕ್ಷೆ ಗೇನು ಇನ್ನೊಂದ್ಸಲ ಪಾಸ್‌ ಮಾಡ್ಕೋಬಹುದು. 
ಹೋಗಿ ಬಾ.” 

ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಆ ಧ್ವನಿ, ಮುರಲೀಧರನ ಅಳಲಿನ ಚೀಲವನ್ನು ಇರಿಯಿತು. 
ಆತನ ಕಣ್ಣು ಗಳಲ್ಲ ಹನಿಯಾಡಿತು. 

ಬೀದಿಯ ಕಡೆಗೆ ಎರಡು ಹೆಜ್ಜೆ ಇಟ್ಟು ಆತನೆಂದ: 

“ಬರ್ತೀನಿ ನಾಣಿ. ಹೋಗ್ಬರ್ತ್ರೀನಿ.” 

“ಹೂಂ. ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ನಾಳೇನೆ ಬಾ. ಇಲ್ಲದೇ ಹೋದ್ರೆ ಕಾಗದನಾದರೂ 
ಬರಿ,” 

“ಆಗಲಿ ನಾಣಿ.” 

ಒಬ್ಬನೇ ನಡೆದು ಹೋದ ಮುರಲೀಧರನನ್ನೇ ನಾರಣಪ್ಪ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು 
ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. ಬಾರಿಸಿದ ಗಂಟಿಯ ಸದ್ದು ಆತನನ್ನು ಎಚ್ಚರಿಸಿತು. ಭಾರವಾದ 
ಹೃದಯದೊಡನೆ ಆತ ಪರೀಕ್ಷಾಭವನದ ದ್ಮಾ ರದೆಡೆಗೆ ನಡೆದ. 


ದೀಕೆ 


೧೧ 


ಮೋಟಾರಿನಲ್ಲಿದ್ದುದು-ಮೆತ್ತನೆಯ ಆಸನವಲ್ಲ, ಮುಳ್ಳುಗಿಡ.. ಅಷ್ಟೊಂದು 
ಸಂಕಟ ಅನುಭವಿಸುತ್ತ ಮುರಲೀಧರ ಪ್ರಯಾಣ ಬೆಳಸಿದ, ಪ್ರಯಾಣಿಕರನ್ನು ಇಳಿಸ 
ಲೆಂದೋ ಹತ್ತಿಸಿಕೊಳ್ಳಲೆಂದೋ ವಿರಾಮಕ್ಕೆಂದೋ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ವಾಹನ ನಿಂತಾಗಲೆಲ್ಲ, 
ಆತನ ಮನಸ್ಸು ಅಸಹನೆಯಿಂದ ಚೀರಾಡುತ್ತಿತ್ತು. ಆ ಒಂದು ಸಾರೆಯಾದರೂ 
ವೇಗವಾಗಿ ಊರು ಸೇರುವುದು ಸಾಧ್ಯವಿದ್ದ ರೆ... ಹಣವಿರುತ್ತಿದ್ದ ರೆ ಟಾ ್ಯಾಕ್ಸಿ ಮಾಡಿ ' 
ಕೊಂಡೇ ಬರುತ್ತಿದ್ದ ಆತ-ನಿಸ್ಸ ೦ಂದೇಹವಾಗಿಯೂ. 

ನಸುಕಿನಲ್ಲೆ ಯಾರನ್ನೋ ಪಟ್ಟ ಣಕ್ಕೆ ಕಳುಹಿಸಿ ಅಣ್ಣ ತಂತಿ ಕೊಡಿಸಿರಬೇಕು. 
ಸ್ವತಃ ಆಳನ್ನು 'ನಿಳುಹಿದ್ದರೂ ತಂತಿ ಕೈ ಸೇರುವ ಹೊತ್ತಿ ಗೇ ಬಂದು ತಲಪತ್ತಿದ್ದ.] 
ಷ್ಟು ಬೆಳಗ್ಗೆ ಯೇ ದೇಹಸ್ಥಿತಿ ಹಾಗಿತ್ತೆಂದಮೇಲೆ ಈಗ.... 
ತಾನು ಮನೆ ಸೇರುವುದರೊಳಗೆ ಪ್ರಮಾದವೇನೂ ಆಗಿರಲಾರದೆಂದುಕೊಂಡ 
ಮುರಲೀಧರ. ಆದರೂ ಮನಸ್ಸು ಕೆಟ್ಟುದನ್ನೆ ಚಿಂತಿಸುತ್ತಿತ್ತು 

ಅಂತೂ ಕೊನೆಗೊಮ್ಮೆ ಆ ನಿಲ್ದಾಣ ತಲಪಿತು. ಅಲ್ಲಿಂದ ಕಾಲು ಹಾದಿಯ 
ಮೂಲಕ ಸಾಗಬೇಕು ಮನೆಗೆ. 

ಜನ ಸಂಚಾರವಿಲ್ಲದ ದಾರಿ. ವೇಗವಾಗಿ ಮುರಲೀಧರ ನಡೆದ. ನಡು ನಡುವೆ 
ಓಡಿದ. 

ಪರಿಚಿತವಾದ ಹೊಲದ ಏರ, ಹಿತ್ತಿಲು, ಮನೆ.... 

ಕಥೆ ಮುಗಿದಿತ್ತು. ವಯಸ್ಸಾಗಿದ್ದ ತಂದೆಯ ಜೀವ ಮಗನಿಗಾಗಿ ಕಾದಿರಲಿಲ್ಲ. 
ನಾಲ್ಕಾರು ಕಂಠಗಳಿಂದ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದ ರೋದನ ಅಲೆಯಲೆಯಾಗಿ ಬಂದು ಮುರಲೀ 
ಧರನನ್ನು ಇದಿರುಗೊಂಡಿತು. ಮುಂದುವರಿಯುತ್ತಿ ದ್ದ ಮುರಲೀಧರ ಥಟ್ಟನೆ ನಿಂತ, 
ಎದುರು ಕತ್ತಲು ಕವಿದಂತಾಗಲು ಹಿತ್ತಿಲ ಬಾಗಿಲನ್ನು ಆಧರಿಸಿದ... ಆ ಕತ್ತ ಲೆಯನ್ನು 
ಭೇದಿಸಿಕೊಂಡು ತಾಯಿಯ ಶೋಕಧ್ವನಿ ಆತನ ಕಿವಿಗಳನ್ನು ಇರಿಯಿತು. ಕರುಳು 
ಕತ್ತರಿಸಿದಂತಾಯಿತು ಆಕೆಯ ಕಂದನಿಗೆ... ಮುರಲೀಧರ ಕೂಗಿಕೊಂಡ: 

“ಅಮ್ಮಾ!” 

ಆ ಕೂಗು ಇತರರಿಗೆ ಕೇಳಿಸಿತೋ ಇಲ್ಲವೋ. ಗಂಡಸರು ಅಂಗಳದಲ್ಲಿ ನೆರೆ 
ದಿದ್ದರು. ಅಳುತ್ತಿದ್ದವರನ್ನು ಸಮಾಧಾನ ಪಡಿಸುವ ಧ್ವನಿಗಳಿದ್ದು ವು: “ಅಳಬೇಡಿ! 
ಅಳಬೇಡಿ!” ತನ್ನ ಮನೆಯವರಲ್ಲ, ಸಂಬಂಧಿಕರಲ್ಲ. ಸಮೂಪದ ಮನೆಗಳ ನಿವಾಸಿಗಳು 
ಅವರು. 

ಮುಂದೆಂದೂ ಏಳದ ಹಾಗೆ ಮಲಗಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯನ್ನು ಮನೆಯೊಳಗಿಂದ 
ನಾಲ ರು ಹೊತ್ತು ತಂದರು. 

ಮಲಗಿದ್ದ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾರೆಂಬುದು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ತಿಳಿಯದೆ? ಅಯ್ಯೋ! 
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ಮುಚ್ಚಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಆತನ ಕಂಠವನ್ನು ಭೇದಿಸುತ್ತ ಆರ್ತನಾದ ಹೊರಟತು: 

“ಅಪ್ಪಾ [ 

ತಪ್ಪಿಸಿಕೊಂಡು ಓಡುವವನಂತೆ ನಿಂತಲ್ಲಿಂದ ಅಂಗಳಕ್ಕೆ ಧಾವಿಸಿದ ಮುರಲೀಧರ. 

“ಅಪ್ಪಾ! ಅಪ್ಪಾ!” 

ಶವದ ಬಳಿ ಅತ ಕುಸಿಕುಳಿತ. 

ಯಾರೋ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಅಂದರು; 

“ಮುರಲಿ ಬಂದ.” 

ುಬರಲೀಧರನ ತಾಯಿ ಮತ್ತೆ ಸ್ವರವೆತ್ತಿ ಗೋಳಾಡಿದರು: 

“ಅಯ್ಯೋ ಮಗನೇ! ಈಗ ಬಂದೆಯಾ?” 

ಯಾರೋ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ ಹಿಡಿದುಕೊಂಡು ಅಂದರು: 

“ಅಳಬೇಡವಪ್ಪಾ ಜಿ 

-..ನಡೆಯಬೇಕಾಗಿದ್ದುದನ್ನೆ ಲ್ಲ ಕ್ರಮಬದ್ಧ ವಾಗಿ ನೆರವೇರಿಸಿದರು... ಬದು 
ಕದ್ದಾಗ ಬಂದ ಎಡರು ತೊಡರುಗಳನ್ನೆೈ ಲ್ಲ ಇದಿರಿಸಿ ನೂರು ಜನರ ಗೌರವಕ್ಕೆ ಪಾತ್ರ 
ನಾಗಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯ, ಚಿತೆಯ ಮೇಲೆ ಅಸಹಾಯನಾಗಿ ಮಲಗಬೇಕಾಯಿತು. ಎತ್ತ ರಕ್ಕೆ 
ಬೆಳೆದು ಆ ಇಳಿವಯಸ್ಸಿನಲ್ಲಷ್ಟೆ ಕುಗ್ಗತೊಡಗಿದ್ದ ದೇಹ, ಸುಟ್ಟು ಹಿಡಿ ಬೂದಿ 
ಯಾಯಿತು. 

...ಗೃಹಶಾಂತಿಯನ್ನು ಕದಡುವ ಕಲಹಗಳಿರಲಿಲ್ಲ ಆ ಸಂಜೆ. . ಅತ್ತು ಅತ್ತು 
ಅಳಲಿನ ಕೊಡವನ್ನು ಬರಿದುಗೊಳಿಸಿದ್ದ ತಾಯಿ ನರಳುತ್ತ ಚಾಪೆ ಹಿಡಿದರು. ದೇವರ 
ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಆಕೆಗಿದ್ದ ಆಕ್ಟೇಪಣೆಯೊಂದೇ.. ತನ್ನನ್ನೂ ಅವರ ಜತೆಯಲ್ಲೇ ಒಯ್ಯ 
ಬಾರದಾಗಿತ್ತೆ ಆ ನಿರ್ದಯ? 

ಸಂಜೆಯ ತಂಗಾಳಿ ಹಿತ್ತಿಲ ಮರಗಿಡಗಳನ್ನು ಜೀವಂತಗೊಳಿಸಿತು. ಆದರೆ 
ಮುಚ್ಚಂಜೆ ಬಂದಾಗ ಅತ್ತಿತ್ತ ಓಡಾಡಿ ದೀಪ ಹಾಕುವ ಜನರೇ ಮನೆಯಲ್ಲಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಬೇರೆ ದಿನಗಳಲ್ಲಿ ಮಕ್ಕಳ ಗದ್ದ ಲವಾದರೂ ಇರುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಈ ಹೊತ್ತು, 
ಹಿರಿಯರ ವರ್ತನೆ ಅರ್ಥವಾಗದೆ ಹೆದರಿದ್ದ ಎಳೆಯರು ಯಾವುದೋ ಮೂಲೆ 
ಸೇರಿದ್ದರು. 

ಮುರಲೀಧರನ ಹಿರಿಯಣ್ಣ ಕೇಳಿದ: 

“ಟೆಲಿಗ್ರಾಂ ತಲಪ್ರೇನೋ?” 

ಒಡಹುಟ್ಟಿ ದವನ ಆ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಮಾರ್ದವವಿತ್ತು ಸ್ವಲ್ಪ. 

“ಹೂಂ” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. 

“ಪರೀಕ್ಷೆ ಆಯ್ತೆ?” 

“ಇಲ್ಲ, ಇವತ್ತು ಶುರು.? 
ಸ್ನಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮೌನವಾಗಿದ್ದು ಒಡೆದ ಸ್ವರದಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣನೆಂದ: 


ಗ 


ದ 
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“ಬೆಳಗ್ಗೆ ಏಳು ಘಂಟೆ ಹೊತ್ತಿಗೆ ಪ್ರಾಣ ಹೋಯ್ತು. ಕೊನೇವರೆಗೂ 
ಅಪ್ಪಯ್ಯ ನಿನ್ನನ್ನು ಜ್ಞಾ ಪಿಸ್ಯೋತಿದ್ದ ಈ 
ಮುರಲೀಧರ ಮುಂದೆ ಏನನ್ನೂ ಹೇಳಲಿಲ್ಲ. 
ಒಂದು ರಾತ್ರೆ ಕಳೆಯಿತು. ಮಾರನೆಯ ದಿನ ಮನೆ ಲವಲವಿಕೆ ತೋರಿಸಿತು. 
ಚಿಕ್ಕ ಯಜಮಾನಿಯರು ಹಾವು-ಮುಂಗುಸಿಗಳಾದರು, ಎಂದಿನಂತೆ. 
ಮುರಲೀಧರನ ತಾಯಿ ಗೋಳಾಡಿದರು: “ಇನ್ನು ಹ್ಯಾಗಪ್ಪಾ ಈ ಮನೇಲಿ 
ನಾನು ಬದುಕಿರಿ ಗ 
ಮುರಲೀಧರ ಊರಿನೊಳಕ್ಕೆ ಹೋಗಿ ಬಡಕಲು ಅಂಚೆ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಗೊಂದು 
ಕಾರ್ಡು ತುರುಕಿದ, ಅದು ನಾರಣಪ್ಪನಿಗೆ. 
“ಪ್ರಿಯ ನಾಣಿ, 
ನಾನು ಬರುವುದರೊಳಗೇ ತಂದೆ ಕಾಲವಾಗಿದ್ದ ರು. 
ಈಗ ಏನು ಬರೆಯಬೇಕೋ ತೋಚುತ್ತಿಲ್ಲ. ಪರೀಕ್ಷೆಯಲ್ಲಿ ನಿನ್ನೆ ನೀನು 
ಚೆನ್ನಾಗಿಯೇ ಮಾಡಿರಬಹುದು. ಮುಂದೆಯೂ ಶ್ರದ್ಧೆಯಿಂದ ಉತ್ತರ ಬರೆದು 
ಮುಗಿಸು, 
ಸೂತಕದ ಅವಧಿ ಮುಗಿದ ಮೇಲೆ ಬಂದು ಭೇಟಿಯಾಗುವೆ. 
ಇತ್ತಿ ಪ್ರೀತಿಪೂರ್ವಕ ವಂದನೆ 
ನಿನ್ನ 
ಮುರಲಿ” 
... ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರನ ಅಣ್ಣ ಕೇಳಿದ; 
“ಮುಂದೇನು ಮಾಡ್ಬೇಕೂಂತಿದೀಯಾ?” 
“ಗೊತ್ತಿಲ್ಲ ಅಣ್ಣ ಜಿ 
“ಇನ್ನು ನೀನು ಪರೀಕ್ಷೆಗೆ ಕಟ್ಟೋದು ಸಾಧ್ಯವಾಗುತ್ತೋ ಇಲ್ಕೊ ತ 
“ಕಟ್ಟಬಹುದು. ಅದಕ್ಕೇನು?” 
“ಆದರೆ ಅದಾದ್ಮೇಲೆ ಓದಿಸೋದು ಮಾತ್ರ ಕಷ್ಟವೆ?” 
“ಪರವಾಗಿಲ್ಲ, ಆಮೇಲೆ ನೋಡ್ಕೊಳ್ಳೋಣ ಆ ವಿಷಯ.” 
ತಂದೆಯ ಕಾಹಿಲೆಯ ನಡುವೆ ಸ್ವಲ್ಪ ತಣ್ಣ ಗಾಗಿದ್ದ ಯಾದವೀ ಕಲಹದ 
ಕೆಂಡಗಳು ಮತ್ತೆ ಹೊಸ ಶಕ್ತಿಯಿಂದ ಜ ಲಿಸಿದುವು. 
ತಾಯಿ ಕಿರಿಯ ಮಗನೊಡನೆ ಅಂದರು: 
“ಮುರಲಿ, ನೀನಾದರೂ ಈ ಮನೇಲಿರು. ಏನಾಗುತ್ತೋ ಏನೊ...ನನಗೆ 
ದಿಗಿಲಾಗ್ವಿದೆ...” 
ವಯಸ್ಸುದ ಹಿರಿಯನಂತೆ ತಾಯಿಯನ್ನು ಮುರಲೀಧರ ಸಂತೈಸಲೆತ್ತಿ ಸಿದ: 
“ನೀನು ಸುಮ್ಮಿರಮ್ಮ. ಎಲ್ಲ ಸರಿಹೋಗುತ್ತೆ...” 
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“ಇಲ್ಲ ಮುರಲಿ, ನಿನಗೆ ಗೊತ್ತಾಗೊಲ್ಲ ಮುರಲಿ.” 

ಗೊತ್ತಾಗುತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ ಆ ಕಹಿಯನ್ನು ಮರೆತು ಮಾತನಾಡಲು ಅತ 
ಯತ್ನಿಸುತ್ತಿದ್ದ, ಅಷ್ಟೆ...” 

ತಂದೆಯ ಮರಣದ ಹದಿನಾಲ್ಕನೆಯ ದಿನ ಮುರಲೀಧರ ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ 
ಬಂದ. ನಗರ ಸೇರುತ್ತಿ ದ್ಹಂತೆ, ಅದನ್ನು ತಾನು ಬಿಟ್ಟು ಎಷ್ಟೋ ವರ್ಷಗಳಾಗಿದ್ದ ತೆ 
ಆತನಿಗೆ ಭಾಸವಾಯಿತು. 

ಎದುರಿಗಿದ್ದು ದು ದೊಡ್ಡ ಪ್ರಶ್ನಾರ್ಥಕ ಚಿಹ್ನೆ. ಏನಿನ್ನು? 

ಹಿರಿಯಣ್ಣ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕೈಗಿರಿಸಿ ಹೇಳಿದ್ದ ಜ್ಯ 

“ಅಲ್ಲಿ ಸಾಲಗೀಲ ಏನಾದರೂ ಇದ್ದ ರೆ ತೀರಿಸಿ, ಹೊರಟು ಬಾ.” 

ಆ ತಿಂಗಳ ಬಾಡಿಗೆಯ ಹೊರತಾಗಿ ಬೇರೆ ಯಾರಿಗೂ ಏನೂ ಸಂದಾಯವಾಗ 
ಬೇಕಾದುದಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಭೋಜನಗೃಹದ ಅಯ್ಯರ್‌, ಎಂದ: 

“ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಹೋದಿರಿ ನೀವು. ಪರೀಕ್ಷೆ ಏನಾಯ್ತು?” 

ಮುರಲಿ ವಿವರಿಸಿದಾಗ ಆತನೆಂದ: 

ಹಾಗಾ? ಪಾಪ! ನನಗೆ ಗೊತ್ತೇ ಇರ್ಲಿಲ್ಲ.” 

ಕೊಠಡಿಯ ಮಾಲಿಕರೆಂದರು: 

“ಯುದ್ಧಕಾಲ, ಪ್ರತಿಯೊಂದಕ್ಕೂ ಬೆಲೆ ಜಾಸ್ತಿ ಆಗ್ತಿದೆ. ಬಾಡಿಗೆ ಎರಡು 
ರೂಪಾಯಿ ಹೆಚ್ಚಿಸ್ಬೇಕೂಂತಿದೀನಿ. ರಜಾದಲ್ಲೂ ನೀವೇ ಇಟ್ಕೊಳ್ಳೋದಾದರೆ ಆ 
ಎರಡರಲ್ಲಿ ಒಂದು ರೂಪಾಯಿ ರಿಯಾಯತಿ ಬಿಡ್ತೀನಿ.” 

“ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಕೊಠಡಿ ಬೇಡಿ ಇವರೆ.” 

“ನಿಮ್ಮಂಥ ಸಜ್ಜನರನ್ನು ಬಿಡೋಕೆ ಸಂಕಟವಾಗುತ್ತೆ. ಮುಂದಿನ ಸಾರೆ 
ಊರಿಂದ ಬಂದಾಗ ಮೊದಲು ನನ್ನನ್ನು ಕೇಳ್ಳೊಂಡುಹೋಗಿ, ಖಾಲಿ ಇದ್ದರೆ 
ಖಂಡಿತ ನಿಮಗೇ ಕೊಡ್ತೀನಿ.” 

"ಆಸು? 

ಪಾಠಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮನೆಗಳಿಂದ ಬರಬೇಕಾದುದೇನೂ ಇರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ 
ಹುಡುಗರನ್ನು ನೋಡಲೆಂದು ಮುರಲೀಧರ ಹೋದ. 

ಬೆಳಗಿನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ, ನಳಿನಿ_ಶ್ಯಾಮರ ತಾಯಿ ಕೇಳಿದರು: 

“ಪರೀಕ್ಷೇಲಿ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡಿದಿರಾ ಮೇಸ್ಟ್ರ?” 

ನಿಜಸಂಗತಿ ತಿಳಿದಾಗ ಅವರು ಉದ್ಗ ರಿಸಿದರು: 

“ಅಯ್ಯೋ ಪಾಪ?” 

ಹುಡುಗರ ಅಕ್ಕನನ್ನು ಕಾಣಲು ಮುರಲೀಧರ ಬಯಸಿದ. ಆದರೆ ಆ ಸುಂದರಿ 
ಹೊರ ಬರಲಿಲ್ಲ. 
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ಪಿಸುಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಶ್ಯಾಮನೆಂದ: 

“ಒಂದು ಗುಟ್ಟುಸಾರ್‌. ನಮ್ಮಕ್ಕನಿಗೆ ಮದುವೆ ಗೊತ್ತಾಗಿದೆ. ಮುಂದಿನ 
ತಿಂಗಳು. ನೀವು ಖಂಡಿತಾ ಬರ್ಬೇಕು,” 

“ಓ!” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ ಮನಸ್ಸಿನ ದಡಕ್ಕೆಲ್ಲೊ ೀ ಎಂದೋ ಅಂಟಿ ನಿಂತು 
ಕೊಂಡಿದ್ದ ಮೋಹಕ ನೀರಗುಳ್ಳೆ ಒಡೆದು ಹೋಗಿತ್ತು. 

ವಿದಾಯ ಹೇಳಲು ಬಂದಿದ್ದ ಉಪಾಧ್ಯಾಯನಿಗೆ ಉಪಾಹಾರ ದೊರೆಯಿತು. 
ಹುಡುಗರ ಅಕ್ಕನ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಮುರಲೀಧರನಾದ ತಾನೂ ಹುಚ್ಚು ಕಲ್ಪನೆಗೆ ಒಳ 
ಗಾದೆನಲ್ಲ ಎಂದು ಆತನಿಗೆ ನಗಬೇಕೆನಿಸುತ್ತಿತ್ತೆ ಹೊರತು, ಕಾಫಿ ತಿಂಡಿ ರುಚಿಸಲಿಲ್ಲ. 

ಆತ ಹೊರಡುತ್ತಿದ್ದಂತೆ ಹುಡುಗರ ತಾಯಿ ಅಂದರು: “ಯಾರನ್ನಾದರೂ 
ಗೊತ್ಮಾಡ್ಬೇಕಾಗುತ್ತೆ ಪಾಠಹೇಳೋಕೆ. ನಳಿನೀನ ಕಾನ್ವೆಂಟಿಗೆ ಕಳಿಸೊಣಾಂತಿದೀನಿ. 
ಹೀಗಾಗಿ? ಸ 

ಮುರಲೀಧರ ಹಸನ್ಮುಖಯಾಗಿರಲೆತ್ತಿ ಸುತ್ತ ಉತ್ತರವಿತ್ತ: 

“ಏನೂ ಪರವಾಗಿಲ್ಲ.” 

ಆತ ನಮಸ್ಕರಿಸಿ ಹೊರಟ. ಮಗಳ ಮದುವೆಗೆ ಬನ್ನಿ-ಎಂದು ಆ ತಾಯಿ 
ಯೇನೂ ಆತನನ್ನು ಕರೆಯಲಿಲ್ಲ. 

ಸಂಜೆಯ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಊಟಕ್ಕೆ ಕರೆದರು. ಸಹಾನುಭೂತಿಯ ಮಾತುಗಳೇ. 

ಆ ಹುಡುಗರ ತಾಯಿ ಅಂದರು: 

“ಮುಂದಿನ ವರ್ಷವೂ ನೀವೇ ಬರಬೇಕು ಮೇಸ್ಟ್ರ. ಬೇರೆ ಯಾರಿಂದಲೂ 
ಹುಡುಗರು ಪಾಠ ಹೇಳಿಸಿಕೊಳ್ಳೊಲ್ಹ ತೆ,” 

ಮುಂದಿನ ವರ್ಷ ದೂರದಮಾತು-ಎಂದು ಮುರಲೀಧರ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೆ ಅಂದು 
ಕೊಂಡರೂ ಅವರೆದುರು ಹೇಳಿದ: 

“ಆಗಲಿ ತಾಯಿ,” 

..*ತನ್ನ್ನ ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಗೆ ವಿವರಿಸಿ ಹೇಳಲು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ 
ಬಹಳಹೊತ್ತು ಹಿಡಿಯಿತು. 

ಬೆಂಗಳೂರು ಬಿಟ್ಟು ಸ್ನೇಹಿತ ಊರಿಗೆ ಹಿಂತೆರಳುವನೆಂಬುದನ್ನು ಗ್ರಹಿಸುವುದೇ 
ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಂದ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲಿಲ್ಲ, 

“ಹೆಚ್ಚೆಂದರೆ ಒಂದು ತಿಂಗಳು ನಾಣಿ. ವಾಪಸು ಬಂದ್ಬಿಡ್ತಿ ೇನಿ.? 

“ಏನ್ನೋಡ್ಬೇಕೂಂತಿದೀಯಾ?” 

“ಉದ್ಯೋಗ. ಉದ್ಯೋಗಂ ಪುರುಷ ಲಕ್ಷಣಂ!” 

“ಏನು ಹೇಳಬೇಕೋ ತೋಚ್ತಾಇಲ್ಲ. ಅಂತೂ ಬಾ.” 

“ಖಂಡಿತವಾಗಿಯೂ ಬರ್ತೀನಿ. ಮನೆಯ ರರುಕ್ಬೇತ್ರ ಯುದ್ಧ ನಿಲುಗಡೆಗೆ 
ಬರೋವರೆಗೆ ನಾನು ತಾಯಿಯ ಜತೆ ಇರೋದು ವಾಸಿ, ಅಮೇಲೆ ಏನಿದ್ದರೂ 
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ಬೆಂಗಳೂರೇ. ನಾನು ಮನುಷ್ಯನಾಗಿ ವಿಕಾಸಗೊಂಡಿರೋದೇ ಇಲ್ಲಿಯ ಗಾಳಿ ಕುಡಿದು.” 
ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ಅಂದರು: 
“ನಿಮ್ಮ ಅಮ್ಮನನ್ನೂ ಒಮ್ಮೆ ಕರಕೊಂಡು ಬಾ ಮಗೂ.” 
“ಈ ವಯಸ್ಸಲ್ಲಿ ಅವರು ಊರುಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡ್ತಾರೋ ಇಲ್ಲವೋ. ನಾನಂತೂ 
ಬಂದೇ ಬರ್ತೀನಿ,” 
“ಸುಮ್ಮ ಅಲ್ಲಿ ಇಲ್ಲಿ ಅಲೆದು ಕಷ್ಟ ಪಡಬೇಡ. ಇದೇ ನಿನ್ನ ಮನೆ ಅಂತ 


೨9 


(09 


ಳ್ಳ್ರೂ. 
ನಾರಣಪ್ಪನೂ ಅಂದ: 
“ಹೌದು ಮುರಲಿ. ಈ ಮನೇಲಿರೋ ಜಾಗ ಸಾಕು. ಇಲ್ಲಿಗೆ ಬಾ.” 
“ಹೂಂ,” ಉತ್ತರ ಒತ್ತರಿಸಿಕೊಂಡು ಹೊರಬಂತು. 
...ಪುಸ್ತಕಗಳ ಪೆಟ್ಟಿಗೆಯನ್ನು ಕೊಠಡಿಯಿಂದ ನಾರಣಪ್ಪನ ಮನೆಗೇ ಮುರಲೀ 
ಧರ ಸಾಗಿಸಿದ. ಬಟ್ಟೆ ಬರೆಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಜಮಖಾನದೊಳಗಿರಿಸಿ ಸುರಳಿ ಸುತ್ತಿ ಬಸ್‌ 
ನಿಲ್ದಾಣದೆಡೆಗೆ ನಡೆದ. 


೧೨ 


ಮುರಲೀಧರ ಮನೆಗೆ ಬಂದು ಎರಡು ವಾರಗಳೂ ಕಳೆದಿರಲಿಲ್ಲ. ಒಡ ಹುಟ್ಟಿ 
ದವರಲ್ಲಿ ಎರಡನೆಯವನು ನಿರ್ಧಾರದ ಧ್ವನಿಯಲ್ಲಿ ಅಣ್ಣನಿಗೆ ಅಂತಿಮ ನಿರೂಪವನ್ನಿ ತ್ತ: 

“ಕೊಡು ನನ್ನ ಪಾಲು.” 

ಅದು ಸರಿಯಲ್ಲವೆಂದು ವಾದಿಸಲು ಅಣ್ಣ ಯತ್ನಿಸಿದ: 

“ತಂದೆ ಸತ್ತ ಮಾರನೇ ದಿನವೇ ಕುಟುಂಬ ಛಿದ್ರವಾಯ್ತೂಂತ ಜನ ಆಡೋ 
ಹಾಗೆ ಮಾಡ್ತೀಯೇನಪ್ಪ?” 

“ಆಡೋ ಜನ ಆಡ್ಕೋತಾರೆ. ನನಗೇನು ಅದರಿಂದ? ಅಪ್ಪ ಯ್ಯ ಇರುವಾಗ್ಗೆ ತ 
ನಾನು ಹೇಳಿಲ್ಲ ಲ್ವ ಪಾಲಾಗ್ಬೇಕೂಂತ?” 

“ನೋಡು. ಯೋಜಿಸಿ ನೋಡು.” 

“ಇನ್ನು ಯೋಚಿಸೋದು ಏನೂ ಉಳ್ನೇ ಇಲ್ಲ. ಒಳ್ಳೇ ಮಾತಿನಲ್ಲಿ ಪಾಲಿಗೆ 
ಒಪ್ಲೆ, ಸರಿ. ಇಲ್ದೇ ಹೋದ್ರೆ ಕೋರ್ಟಿಗೆ ಹೋಗ್ತೀನಿ.” 

ಗ 
“ಮನೆಮುರುಕ! ಥೂ!” 
“ಏನಂದೆ?” 
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ಕೆರಳಿದ ಚಿಕ್ಕ ವನು ದೊಡ್ಡ ವನ ಮೇಲೆ ಕ್ಫೈ ಮಾಡಲು ಹೋದ. ದೊಡ್ಡ ವನೂ 

ಕ್ಳ ಎತ್ತಿದ, ಮರ ಅತ್ತಿ ಗೆಯರಿಬ್ಬ ರೂ “ಅಯ್ಯ ಯ್ಯೊ [” ಎಂದರು. ಹಿತ್ತಿ 
ಲಲ್ಲಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ ಓಡಿ ಬಂದ, ಅಣ್ಣ ಹ್ತ ಜಗಳ ಜೆ! ತಾಯಿ ಧಾವಿಸಿ 
ಬಂದರು ಬಟ್ಟೆ ಒಣಗಲು ಹಾಕುವ ಮಡಿಕೋರನ್ದೆ ತ್ತಿ ಕೊಂಡು. 

“ಮುಂಡೇಗಂಡ್ರಾ! ಬಿಡ್ರೋ! ಬಿಟ್ಟಿ ಕ್ಸೆಡ್ರ್ರೋ! ನಾಚಿಕೆ ಇಲ್ದ ಪಾಪಿಗಳಾ!” 

ಅಜ್ಜಿ ಯ ಧ್ವ ನಿ ಸ ಆತಿ ಕ್ಸಳು ಅಳತೊಡಗಿದುವು 

ಜಗಳ ನಿಂತಿತು. ಆದರೆ ತಾಯಿಯ ರೋದನ ನಿವ್ಬಿಲಿಲ್ಲ. ಆಕೆಯನ್ನು ಸಮ 
ಜಾಯಿಸಲು ಮುರಲೀಧರ ಯತ್ತಿ ಸಿದ. 

“ಸುಮ್ಮನೆ ನೆ ಅಳಬೇಡವಮ್ಮ. ಸ 

“ಅಯ್ಯೊ ! ಅಯ್ಯೋ! ಈ ಗತಿ ಬಂತಲ್ಲಪ್ಪ ಪ ಪರಮಾತ್ಮ!” 

ಆ ಗ ರಲು ಮುರಲೀಧರನ ಚಿಕ್ಕಣ್ಣ ಕುಮಾರಸ್ವಾಮಿಗೆ ಇಷ್ಟವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಮೊದಲಿನಿಂದಲೂ ಅಷೆ ಷ್ಟ. ಹೊಲದಲ್ಲಿ ಮ್ಳ ಬಗ್ಗಿ ಸಿ ಒಂದು ದಿವಸವೂ ಆತ ಕೆಲಸ 
ಮಾಡಿದವನಲ್ಲ. ಹಳ್ಳಿಯೂ ಅಲ್ಲದ ಪಟ್ಟ ಶ್ಬಿಣವೂ' ಅಲ್ಲದ ಆ ಊರಲ್ಲಿ ಚಲಚ್ಚಿತ್ರ 
ಮಂದಿರವಿರಲಿಲ್ಲ... ಕುಮಾರಸಾ ಮಿಗಾದರೋ ಪ್ರಾಣಪ್ರಿಯವಾದುದು ತ್‌ 
ಆತ ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಕೋಲಾರಕ್ಕೆ! ಎದ್ದುಬಿಡುತ್ತಿ ದ್ದ. 

ತಂದೆ ಆತನನ್ನು ಬಯ್ಯುವುದಿತ್ತು.: 

"ಹಾಳಾಗಿ ಹೋಗ್ತೀಯಾ ಸೂ.ಮಗನೆ!' 

ಅಂತಹ ಬಯ್ಯ ಳಿಂದ ಕುಮಾರಸ್ವಾ ಮಿ ಮತ್ತಷ ಚ ಕಠಿನಮನಸ್ಮನಾದನೇ 
ಹೊರತು ಸುಧಾರಿಸ ಸಲಿಲ್ಲ. 

ಮದುವೆಯಾಯಿತು. ತಂದೆಯೂ ಆದ ಆತ ಆದರೆ "ಖಯಾಲಿ? ಮಾತ್ರ 
ಬಿಡಲಿಲ್ಲ. 


ಆತನೆನ್ನುತ್ತಿ ದ್ದಃ 
"ಕೋಲಾರಕ್ಕೆ ಹೊರಟ್ಟೋಗ್ತೀನಿ. ಹ ಅಂಗಡಿ ತೆರೀತೀನಿ.? 
ಹಿರಿಯಣ್ಣ ಲಕಿ ಕ್ಷಪತಿ ಸಜ್ಜ ನ. ಪರಿಯಾಗಿ ಆತ ಹೇಳುತಿದ್ದ: 


"ವ್ಯಾಪಾರದಲ್ಲಿ ಉದಾ ರವರ ನಾವೇನು ಶೆಟ್ಟ ರೆ? ಬೇಡ. ಬೇಡ. 

ಅಲ್ಲಿಗೇ ನಿಂತ ಆ ದಿನದ ಕಲಹ ಮತ್ತೆ ಪ ಪ್ರಜ್ವ ಲಿಸಿತು. ಮುರಲೀಧರನ ಅತ್ತಿಗೆಯ 
ರಂತೂ ಒಬ್ಬ ರನ್ನೂ ಬ್ಬ ರು. ಹೊರದೂಡಲು ಜರ (ಜಿ ಇದ್ದ ರು. . ವಿರಸ 

ಹೆಚ್ಚಿ ಸಲು ಸಣ್ಣ 1 ಸಂದರ್ಭ ಗಳನ್ನೆಲ್ಲ ಅವರು ಉಪಯೋಗಿಸಿದರು. 
ಪತಿ ಕಿರಿಯ ತಮ ನನ್ನು ಕೇಳಿದ: 

“ಎನ ಹೇಳ್ತೀಯಾ ಮುರ 

ಸಂಸಾರ ಒಡೆಯದೆ ಉಳಿದರೇ ಮುರಲಿಗೆ ಸಂತೋಷವಾಗುತಿ ತ್ತಿತ್ತು. ಆದರೆ 
ಆತನ ಮಾತಿಗೆ ಕಿವಿಗೊಡುವವರು ಯಾರಿದ್ದ ರು? ನ 
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ಪತಿಗೃ ಹಗಳಿಗೆ ತೆರಳಿದ್ದ ಅಕ್ಕೆ ೦ದಿರಿಬ್ಬ ರಿದ್ದರು. ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. ಕೊಟ್ಟ 
ಹೆಣ್ಣು ಯಡ ಹೊರಗೆ. ತ ಕೀರಿದ ಸುದ್ದಿ ಕೇಳಿದಾಗ ಅತ್ತೆ ಮನೆಯಲ್ಲೇ 
ಅವರು ಅತ್ತರು. ಒಬ್ಬಾಕೆ ಬಂದು ಹೋದಳು "ತಾಯಿಯನ್ನು ಗ 
ಆದರೆ ಆಸ್ತಿ ಪಾಲಾಗುವ ಚಿ ಅವರಿಗೆ ಬರೆಯಬೇಕಾದುದಿರಲಿ ಲ್ಲ, ಅವರನ್ನು 
ಕೇಳಬೇಕಾದುದಿರಲಿಲ್ಲ. ` 

ಕುಮಾರಸ್ವಾಮಿ ಅಣ್ಣ ನನ್ನು ಕೇಳಿದ: 

“ನಿನಗೆ ಹೊಲ ಬೇಕೋ, ಮನೆಯೋ?” 

“ಮುರಲಿಯೂ ಒಬ್ಬ ನಿದ್ದಾ ನೆ, ಮರೀಬೇಡ್ಕ” ಎಂದ ಲಕ್ಷಿ ಒೀಪತಿ. 

“ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ, ಮಾಡು.” 

ಪಾಲಾಗಿಯೇ ಹೋಯಿತು. ಲಕಿ ಕ್ಸ್ಮೀಪತಿ ಮುರಲೀಧರನಿಗೋಸ ಸ್ವರ ಮನೆ, 
ಹಿತ್ತಿಲು, ಅದಕ್ಕೆ ಅಂಟಿಕೊಂಡಿದ್ದ ಒಂದು ಎಕರೆ ಹೊಲ, ಉಳಿದ ಹೊಲವೆಲ್ಲ 
ಕುಮಾರಸ್ವಾಮಿಗೆ. 

ಮೊದಲೇ ಸಿದ ಗೊಳಿಸಿದ್ದ ಗಿರಾಕಿಯನ್ನು ಕರೆದು ತಂದು ಹೊಲ ವನ್ನು ಆತ 
ಮಾರಿದ. ಎರಡೂವರೆ ಸಾವಿರ ರೂಪಾಯಿ ಬಂತು. ಕೋಲಾರಕ್ಕೆ ಟೌ 
ಒಂದೆರಡು ಸಾರೆ. ಟ್ಯಾ ಕ್ಸಿ ತಂದು ಸಂಸಾರ ಸಮೇತನಾಗಿ ಹೊರಟೇ ಹೋದ. 

ಹೃದಯ ಬಿರಿಯುವವರೆಗೂ ತಾಯಿ ರೋದಿಸಿದರು. ಕೊನೆಯಲ್ಲಿ "ಹಣೆ 
ಬರಹ' ಎಂದು ಸಮಾಧಾನ ಪಟ್ಟುಕೊಂಡರು. 

“ನೀವಿಬ್ಬ ರಾದರೂ ಜತೇಲಿ ಇರೀಪ್ಪಾ, " ಎಂದು ಹಾರೈಸಿದರು. 

ಆ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಬದುಕು ದುಸ ಸ್ಪಹವಾಯಿತು ಮುರಲಿಗೆ. ಆದಷ್ಟು ಬೇಗನೆ 
ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಹೊರಡಲು ಆತ ತೀರ್ಮಾ ನ! ಮುಂದೆ ತಜಿ 11 ಬದು 
ಮಾತ್ರ ಸ್ಪಷ್ಟವಾಗಿರಲಿಲ್ಲ. ಕೆಲಸ 1 1 ಯಾವ ಕೆಲಸ? ಎಂತಹ ಕೆಲಸ?... 

ಮನೆಯ ಪರಿಸ್ಥಿತಿಯ ಪರಿಚಯ ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟು ಮುರಲೀಧರ ಬರೆದಿದ್ದ 
ಕಾಗದಕ್ಕೆ ನಾರಣಪ್ಪನಿಂದ ಉತ್ತರ ಬಂದಿತ್ತು. ಅದಕ್ಕೆ ಮುರಲೀಧರ ಪ್ರತ್ಯುತ್ತ ರ 
ವಿತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ... ನಾಳೆ ಬರೆದರಾಯಿತ್ಕು ನಾಡದು ಬರೆದರಾಯಿತು, ಎಂದು ದಿನ 
ತಳ್ಳಿದ್ದ ತ 

ಗೆಳೆಯನಿಂದ ಮತ್ತೊಂದು ಕಾಗದ ಬಂತು, ಅನಿರೀಕ್ಷಿತವಾಗಿ. ಅದರ ಜತೆ 
ಯಫ್ಲಿ ಪತ್ರಿಕೆಯಿಂದ ಕತ್ತರಿಸಿದ ಎರಡು ತುಣುಕುಗಳಿದ್ದುವು. 

ಒಂದು, , ಕಾಲೇಜು ಮ್ಯಾಗಜೀನಿನ ವಿಮರ್ಶೆ, *ಪ್ರಜಾಹಿತ' 
ಬಂದುದು. ಅದರಲ್ಲಿ ಎರಡು ಮೂರು ಸಾಲುಗಳ ಕೆಳಗೆ ನಾರಣ ಇಷ್ಟ ಮಸಿಯಿಂ 
ಗೆರೆ ಎಳೆದಿದ್ದ. ಅಲ್ಲಿತ್ತು, "ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣಿ ೀರು' ಕಥಾ ಚಿತ್ರದ ಪ್ರ "ಅಪೂರ್ವ 
ವೆನಿ ಸುವಂತಹ ಬರೆವಣಿಗೆ. ಮುರಲೀಧರರದು ಉಜ್ವಲ ಹ ವ ಲೇಖನಿ 
ಯೆಂದು ಧಾರಾಳವಾಗಿ ಹೇಳಬಹುದು ವಿಮರ್ಶಕರ ಹಸ0ರಲಿಲ್ಲ. [ಸ್ವತಃ ಸಂಪಾ 
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ದಕರೇ ಬರೆದಿದ್ದಾರೇನೊ] ಓದುತ್ತ ಮುರಲೀಧರನ ತುಟಿಗಳ ಮೇಲೆ ಮುಗುಳುನಗೆ 
ಮೂಡಿತು. 

ಇನ್ನೊಂದು, ವಾರ್ತೆ. “ನಂಜುಂಡಮೂರ್ತಿಯವರ ಬಂಧನ. “ಬಹಳ ದಿವಸ 
ಗಳಿಂದ ಸಂಸ್ಥಾನದ ಪೋಲೀಸರು ಹುಡುಕುತ್ತಿ ದ್ದ ಸಮಾಜವಾದಿ ನಾಯಕ ನಂಜುಂಡ 
ಮೂರ್ತಿಯವರನ್ನು ನಿನ್ನೆ ರಾತ್ರಿ ಬೆಂಗಳೂರು ಗುಂತಕಲ್‌ ಹಾದಿಯಲ್ಲಿ ಪ್ರಯಾಣ 
ಮಾಡುತ್ತಿದ್ದಾ ಗ ಬಂಧಿಸಲಾಯಿತು. ಅಲ್ಲೆ ಚಿಕ್ಕೆ ಹಸ್ತಾ ಕ್ಷರದಲ್ಲಿ ನಾರಣಪ್ಪ ಬರೆ 
ದಿದ್ದ: "ಅಣ್ಣ ನ ಸ್ಟೇಹಿತರನ್ನು ಕಳುಹಿಸಿಕೊಡುವುದಕ್ಕೇಂತ ಕಲಾಸಿಪಾಳ್ಯಂ ಬಸ್‌ 
ನಿಲ್ದಾಣಕ್ಕೆ ಆವತ್ತು ಬಂದಿರಲಿಲ್ವೆ? ಅವರು... 

ಆ ತುಣುಕು, ನಾರಣಪ್ಪ ನ ಎಶಿಷ್ಟ ದುಡಿಮೆಯ ಲೋಕಕ್ಕೆ ಮುರಲೀಧರನನ್ನು 
ಕರೆದೊಯ್ದಿತು. ಅಣ್ಣ ನ ಬಂಧನವಾದ ಮೇಲೂ ಅಪಾಯವೆಂದು ಗೊತ್ತಿದ್ದೂ 
ನಾರಣಪ್ಪ ಚಟುವಟಿಕೆಗಳನ್ನು ಮುಂದುವರಿಸಿದ್ದ... 

ಪುನಃ. "ಉಜ್ಕಲ ಭವಿಷ್ಯತ್ತುಳ್ಳೆ ಲೀಖ 

ತಾಯಿ ಕೇಳಿದರು: 

“ಯಾರದೋ ಕಾಗದ?” 

“ನನ್ನ ಸ್ನೇಹಿತ ಬರೆದಿದಾನಮ್ಮ. ನಾಣಿ ಅಂತ.” 

“ಏನು ಬರೆದಿದಾನೆ?” 

ತಾಯಿಯ ಪ್ರಶ್ನೆ ಕೇಳಿ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ನಗು ಬಂತು. ಕಾಗದದಲ್ಲೆ ೇನಿತ್ತು 
ತಾಯಿಗೆ ತಿಳಿಸಲು? ಆದರೂ ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದ್ದು ದು ನೆನಪಾಗಿ ಆತನೆಂದ: 

“ನಿನ್ನನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕರಕೊಂಡು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಬರಬೇಕಂತೆ.” 

ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಸುಮ್ಮನಿದ್ದು ತಾಯಿ ಅಂದರು: 

“ದೇವರ ಇಚ್ಛೆ ಹಾಗಿದ್ದ ರೆ ಅದೂ ಆಗುತ್ತೆ. ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲೆ ೀ ನಿನಗೆ ದೊಡ್ಡ 
ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿ, ಅಲ್ಲಿಯೇ ನೀನು ಮನೆ ಮಾಡಿದರೆ ಬಂದೇಬರ್ತೀನಿ.” 

ದೊಡ್ಡ ಕೆಲಸ_ಮನೆ ಮಾಡುವುದು... ಮುರಲೀಧರ ನಕ್ಕ. ಸದ್ಯಃ "ಯಾಕೆ 
ನಗ್ತಿದೀಯಾ?' ಎಂದು ಕೇಳಲಿಲ್ಲ ತಾಯಿ. ಆಕೆಯ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲೇನಿತ್ತೆಂಬುದು ಮಗ 
ನಿಗೆ ತಿಳಿಯದೆ? "ಕಿರಿಯವನಿಗೂ ಒಂದು ಮದುವೆಯಾಯಿತೆಂದರೆ?....ಬಳಿಕ "ಆತನ 
ಮೊಮ್ಮಗುವನ್ನೂ ನೋಡುವಂತಾಯಿತೆಂದರೆ....? ತನ್ನ ವಂಶಾಭಿವೃದ್ಧಿಯ ಯೋಚನೆ 
ಯೊಂದೇ ಮಾತೆಗೆ-ಪ್ರಾಚೀನ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟೆ, ಈಗಿನ ಕಾಲದಲ್ಲೂ ಅಷ್ಟೆ. 

ಅದಂತೂ ಯಾವ ರೀತಿಯಲ್ಲೂ ತನಗೆ ಸಂಬಂಧಿಸದ ಯೋಚನೆ. 

ಮುರಲೀಧರ ಹಿತ್ತಿಲಲ್ಲಿ ಸುತ್ತಾಡಿದ... ಹೊಲದ ಏರಿಯ ಮೇಲೆ ನಡೆದು 
ಸಸ್ಣುವ ಕೆಲವೇ ದಿನಗಳ ಹಿಂದಿನವರೆಗೂ ತಮ್ಮ ಸೊತ್ತಾಗಿದ್ದ ಹೊಲಗಳನ್ನು 
ೋಡಿದ.... 


ಅವರದೊಂದೇ ಕುಟುಂಬವಲ್ಲ, ಕೋಟಿ ಕುಟುಂಬಗಳು ಆ ರೀತಿ. ಅವಿಭಕ 
ದ 
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ಕುಟುಂಬಗಳು ಒಡೆದು ಹೋಳಾಗುವುದೇ ನಿಯಮವೇನೋ ಎನ್ನುವಂತೆ.... 

ತಾನು ಹೊರಡಬೇಕು; ಹೊರಡಲೇಬೇಕು-ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ. 

.... ಇನ್ನೊ ಬ್ಬನ ಚಾಕರನಾಗದೆ ದುಡಿಯುವ ಆಸೆಯೊಂದಿತ್ತು ಆತನಿಗೆ. 
ಸರಕಾರದ ನೌಕರನಾಗುವುದಂತೂ ಊಹಿಸುವುದೂ ಸಾಧ್ಯವಿಲ್ಲದ ವಿಷಯ. ಅಂತಹ 
ಉದ್ಯೋಗದ ಬಗೆಗೆ ಹಿಂದೆಯೇ ಆತನಿಗೆ ಗೌರವವಿರಲಿಲ್ಲ. ನಾರಣಪ್ಪನ ಪರಿಚಯ 
ವಾದ ಮೇಲಂತೂ ಅಂಥವರ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ತಿರಸ್ಕಾರ ಭಾವ ಮೂಡಿತ್ತು... 

ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಗೂ ಒಪ್ಪಿ ಗೆಯಾಗುವಂತಹ ಉದ್ಯೋಗ ತಾನು ಕೈಗೊಳ್ಳಬೇಕು. 

ದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ? ಇನ್ನು ಸೆಪ್ಟೆಂಬರಿನ ಮಾತು ತಾನೆ? ಆಗ ನೋಡಿಕೊಂಡ 
ರಾಯಿತು. 

ಅಥವಾ ಮುಂದಿನ ಗಸ ತ 

“ಉಜ್ವ ಲ ಭವಿಷ್ಯತ್ತುಳ್ಳೆ ್ಸ ಲೇಖನಿ? ಎಂದಿದ್ದ ವಿಮರ್ಶಕ ಮಹಾನುಭಾವ. 
ಆತನನ್ನೇ ಕೆಳಕೇಕು ತ ಏನು ಎಂದು. 

ಲೇಖನಿಗಿತ್ತು ಭವಿಷ್ಯತ್ತು .. ತನಗೆ? 

ಹಕ್ಕಿಗಳು ಚಿಲಿಪಿಲಿಗುಟ್ಟುತ್ತಿದ್ದು ವು. ಮರುಳುಗೊಳಿಸುವ ಇಂಚರ ಅದು. 
ಏರಿಯ ಇಕ್ಕೈೆಲಗಳ ಗರಿಕೆ ಹುಲ್ಲು ಒಣಗಿದ್ದ ರೂ ಕುಡಿಗಳು ಹಸುರಾಗಿ ತೋರಿದುವು. 
ಶುಭ್ರವಾಗಿತ್ತು ಆಕಾಶ. ತಣ್ಣನೆ ಬೀಸುತ್ತಿತ್ತು ಗಾಳಿ. 

ಯೋಚನೆಯ ಮೊಗ್ಗೊ ೦ದು ಅರಳಿ ಸುವಾಸನೆ ಬೀರತೊಡಗಿತ್ತು. ವರ್ಣ 
ರಂಜಿತವಾದ ಸುಂದ ರಪು ಪುಷ್ಪ. ಕುಲುಕುಲು ನಗುತ್ತ ಅದು ಹೇಳುತ್ತಿ | 


6೧೧7೧ ಇ. ಶಿ ಕ್ಮ 
ಇದು ನಿ ನಿನ್ನದೇ ಸೃಷ್ಟಿ. ನಿನ್ನದೇ. ನನಗೆ ನೀನೇ ಸ ಸ್ವಾಮಿ ನೀನೆ 
ಮನಸ್ಸು ಎಚ ಕೈರಿಸುತ್ತಲ ೂ ಇತ್ತು ಕ 


"ಹುಚ್ಚು ಕಣೋ, ಬರೇ ಹುಚ್ಚು. ನಂಬಬೇಡ... 

ಆದರೆ ಕರರ ಆಗಲೆ ಹೂ ಸಿಲುಕಿದ್ದ. ನವುರಾದ ರೇಶಿಮೆಯ 
ಎಳೆಗಳಿವು ಎಂದು ಮ ಟ್ಟಿ ನೋಡುತ್ತ ಆತ ಓಿದುಕೂಂಡ! 

ರಗ) ನನ್ನ ಸ್ವಾಮಿ ನಾನೇ ಯಾಕಾಗಬಾರದು?' 

ಲೇಖನಿಗೆ ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿತ್ತು ತ್ಸು ತನ್ನ ಲೇಖನಿಗೆ. 

ಅಂತಹ ಲೇಖನಿಯಿದ್ದ ತನಗೇ ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿತ್ತು.... 

ನಿರ್ಧಾರಕ್ಕೆ ಬಂದ ಮನಸ್ಸೆಂದಿತು: 

“ಸರಿ ಹಾಗಾದರೆ. 

..ಆ ರಾತ್ರೆ ಮುರಲೀಧರ ನಾರಣಪ್ಪ ನಿಗೆ ಕಾಗದ ಬರೆಯಲು ಕುಳಿತ. 
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ಲಕೋಟಿ ಸಾಕಷ್ಟು ದಪ್ಪ ಗಿತ್ತು. ಪರಿಚಯದ ಹಸ್ತಾ ಕ್ಷರ. ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ 
ಕಾಗದವೇ. 

“ಮುರಲಿ ಬರೆದಿದಾನಮ್ಮಾ” ಎನ್ನುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪ ಕವರನ್ನೊಡೆದು ಓದ 
ತೊಡಗಿದ. 

ಪ್ರೀತಿಯ ನಾಣಿ, 

ನೀನು. ಬರೆದ ಎರಡು ಕಾಗದಗಳೂ ಬಂದವು, ಉತ್ತರ ತಡವಾಗಿದೆ. 
ಕ್ಷಮಿಸು. 

ಮೊದಮೊದಲು, ಬರೆದು ತಿಳಿಸಬೇಕಾದ ವಿಷಯವೇ ಇಲ್ಲ ಎನಿಸುತ್ತಿತ್ತು. 
ಈ ಸಂಜೆಯವರೆಗೂ ಹಾಗೆಯೇ ಇತ್ತೆನ್ನ ಬೇಕು. ಆದರೆ ಈಗ, ಬರೆಯಬೇಕೆನ್ಸಿ ಸಿದೆ. 

ನೀನು ಕಳಿಸಿದ "ಕಟಿಂಗ್‌ ಗಳನ್ನೋದಿದೆ. “ಭವಿಷ್ಯತ್ತು ಳ್ಳ ಲೇಖನಿ' ಯ 
ವಿಷಯವನ್ನೋದಿ ["ಉಜ್ವಲ' ಎಂದೂ ಬರೆದಿರುವರಲ್ಲವೆ ಅವರು?] ತಮಾಷೆ 
ಎನಿಸಿತು. *ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣಿ ೇೀರು” ಆ ರೀತಿಯ ವಿಶೇಷ ಪ್ರಸ್ತಾ ಪಕ್ಳೂ ಅರ್ಹವಾಗಿ 
ತ್ತೆಂದು ನಾನು ಭಾವಿಸಿಯೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಏನಿದ್ದರೂ ಅದಕ್ಕೆ ಮೂಲ ಕಾರಣನು 
ನೀನು. ದೇವತೆಗಳು ಅತ್ತ ವಿಷಯ ನಾಲ್ಕು ಜನರಿಗೆ ಗೊತ್ತಾಗುವಂತೆ ಮಾಡಿದ 
ಶ್ರೇಯಸ್ಸು ನಿನ್ನದು... ಇನ್ನೊಂದು ಚೀಟಿಯಂತೂ ನಮ್ಮ ಪರಿಚಯ ಮೊದಲಾದ 
ದಿನಗಳನ್ನು ನೆನಪುಮಾಡಿಕೊಟ್ಟಿತು. ಹಿಂದೆ ನಿಮ್ಮಣ್ಣ ನ ದಸ್ತಗಿರಿಯಾದಾಗ ಫೋನ" 
ಮಾಡಿ ಎರಡು ಸಾಲು ಹಾಕಿಸಬೇಕಾಯಿತು. ಈ ಸಲ ಅಂತಹ ಅಗತ್ಯ ಬೀಳಲಿಲ್ಲವಲ್ಲ 
ಎನ್ನುವುದು ಸಮಾಧಾನದ ವಿಷಯ, ಆ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬಸ್‌ ನಿಲ್ದಾಣದಿಂದ ನೀನು 
ಬಂದಾಗ ನಿಮ್ಮಣ್ಣ ನ ಸ್ನೇಹಿತರ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡಿದ್ದೆ. ಆದರೆ, ಅವರು ಯಾರಿರ 
ಬಹುದೆಂದು ನಾನು ಊಹಿಸಲೂ ಇಲ್ಲ; ನೀನು ಹೇಳಲೂ ಇಲ್ಲ. 

ಫಲಿತಾಂಶ ಪ್ರಕಟವಾದ ಬಳಿಕ ಮುಂದಿನ ಯೋಚನೆ ಎಂದಿದೀಯಾ. ಉತ್ತ್ರೀ 
ರ್ಣನಾಗುವ ವಿಷಯದಲ್ಲಿ ಸಂದೇಹ ಯಾತರದು? ನಿಮ್ಮಣ್ಣ ಚೆನ್ನಾ ಗಿರುವರೆಂದು 
ತಿಳಿದು ಸಂತೋಷವಾಯಿತು. ಇನ್ನೊಮ್ಮೆ ಹೋದಾಗ, ಅವರಿಗೆ ಪರಿಚಿತನಲ್ಲದ 
ನನ್ನ ವಂದನೆ ತಿಳಿಸು, ಅಕ್ಕ ಟೈಪ್‌ ರೈಟಿಂಗ್‌ ಕ್ಲಾ ಸಿಗೆ ಹೋಗುತ್ತಿರುವ ವಿಷಯ 
ಬರೆದಿದೀಯಾ. “ಮನಸ್ಸಿಗೆ ನೆಮ್ಮದಿ ದೊರೆಯುತ್ತದೆ, ಹೊತ್ತು ಕಳೆಯುವುದು 
ಸುಲಭವಾಗುತ್ತದೆ,” ಎಂದು ನೀನು ಕೊಟ್ಟಿರುವ ಕಾರಣ ಸಮಂಜಸವಾಗಿಯೇ ಇದೆ. 
ತಕ್ಷಣವೇ ಉದ್ಯೋಗ ಕೈಗೊಳ್ಳುವ ಅಗತೃವಿಲ್ಲದೆ ನೀನು ವಿದ್ಯಾಭ್ಯಾಸ ಮುಂದು 
ವರಿಸುವಂತಾಗಲೆಂಬುದೇ ನನ್ನ ಹಾರೈಕೆ. 

ಸ್ವಂತದ ವಿಷಯ, ಕಾಗದ ಬರೆಯಲು ಕುಳಿತಾಗಲೇ, ನಾನು ಮಾಡಿರುವ 
ಒಂದು ನಿರ್ಧಾರವನ್ನು ನಿನಗೆ ತಿಳಿಸಬೇಕೆಂದು ತೀರ್ಮಾನಿಸಿದ್ದೆ. ಅದೇನು ಎನ್ನುವೆಯೋ? 
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ಅದು ನಾನು ಕೈಗೊಳ್ಳಬೇಕಾದ ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕೆ ಸಂಬಂಧಿಸಿದ್ದು. ಓದು ಮುಗಿಸುವ 
[ಅಂದರೆ ಪದವೀಧರನಾಗುವ] ಯೋಚನೆಯೇನೋ ಇದೆ. ಆದರೆ ಈಗ ಮನಸ್ಸಿನಲ್ಲಿ 
ಪ್ರಧಾನವಾಗಿರುವುದು, ತಕ್ಷಣವೇ ನಾನು ಸಂಪಾದಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯಾಗಜೇಕೆನ್ನು ವುದು. 

ಸಂಪಾದಿಸುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಯನ್ನು ಸಂಪಾದಕ ಎನ್ನಬಹುದೋ?.__ಬಾರದೋ? 
ನಾನಂತೂ “ಸಂಪಾದಕರ ಜಾತಿಗೆ? ಸೇರಬೇಕೆಂದಿದ್ದೇನೆ! ಹೀಗಾಗಲೂ ನೀನೇ ಕಾರಣ. 

ಇನು ಚೆನ್ನಾ ಗಿ ಬರೆಯುವವನೆಂದು ಹೊಗಳಿ ಕೆಡಿಸಿರುವ ಅಪರಾಧ ನಿನ್ನದು. 

ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣೀರಿಗೆ ಈ ಗತಿ ಒದಗದೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ನನ್ನ ಲೇಖನಿಗೆ ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿದೆ 
ಎಂದು ಆ ಮಹಾರಾಯ ಹೇಳದೆ ಇದ್ದಿದ್ದರೆ, ಇಷ್ಟು ಬೇಗನೆ ಇಂತಹ ನಿರ್ಧಾರ 
ಕೈಗೊಳ್ಳುತಿದ್ದೆನೋ ಇಲ್ಲವೋ. 

ಅಂತೂ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿಯಾಗಬೇಕೆಂದು ನಿರ್ಧರಿಸಿದ್ದೇನೆ! ನಾನು ಕೃಕೊಳ್ಳುವ 
ಉದ್ಯೋಗ ನಾಣಿಗೆ ಒಪ್ಪಿ ಗೆಯಾಗಲೇಬೇಕೆನ್ನುವುದು ನನ್ನ ಶರತಗಳಲ್ಲೊ ಯಂದು. 
ಹೇಳು, ನಿನ್ನ ಅಭಿಪ್ರಾಯವೇನು? ನೀನು ಒಪ್ಪು ವೆ ಎಂದು ಗೊತ್ತು! 

ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಇನ್ನೂ ಯಾರಿಗೂ ಹೇಳಿಲ್ಲ. ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೊರಡುವ ವಿಷಯ 
ನಾಳೆ ಇಲ್ಲಿ ಪ್ರಸ್ತಾ ಪಿಸುವೆ. ಸೋಮವಾರ ಹೊರಟು ಬರುವೆ. ಮೊದಲು ನಿನ್ನ 
ಭೇಟಿ. ಅನಂತರ ಮುಂದಿನ ಕಾರ್ಯಕ್ರಮ. 

ನಿಮ್ಮ ಅಕ್ಕನಿಗೆ ನನ್ನ ನಮಸ್ಕಾರ ಹೇಳು. ತಾಯಿಯವರಿಗೆ ನನ್ನ ಪ್ರಣಾಮ 
ಸಲ್ಲಿಸು. ಸೋಮವಾರ ಬೆಳಗ್ಗಿನ ತಿಂಡಿ ನನಗೋಸ್ಕರ ಇಡಬೇಕಾಗಿಲ್ಲ. ಮಧ್ಯಾಹ್ಮದ 
ಊಟಕ್ಕೆ ಮಾತ್ರ ನಾನು ಹಾಜರು! 

ಇತಿ ಆತ್ಮೀಯ ವಂದನೆ 
ನ್ನ ಮುರಲಿ, 
ಕಾಗದವನ್ನು ಓದಿ ಮುಗಿಸಿದ ನಾರಣಪ್ಪ, ಕುಳಿತಲ್ಲಿಂದಲೆ ಗಟ್ಟಿಯಾಗಿ 


“ಅಮ್ಮಾ, ಮುರಲಿ ಸೋಮವಾರ ಬರ್ಕಾನೆ.” 

ತಾಯಿ ಒಳಗಿಂದ ಬಂದು ಅಂದರು: 

“ ಸಂತೋಷವಪ್ಪ . ಜತೆ ಯಾರೂ ಇಲ್ಲಾ ೦ತ ಹೇಳ್ತಾ ಇದ್ದೆ ನೋಡು. ಇನ 
ಸರಿಹೋಗುತ್ತೆ.” 

“ಆದರೆ ಮುರಲಿ ಕೆಲಸದಮೇಲೆ ಬರೋದು.” 

“ಏನು ಕೆಲಸ?” 

“ ಬೇಟೆಯಾಡೋದು ಅಮ್ಮ.” 

“ಎಂಥಾ ಬೇಟೆಯೊ?” 

“ಉದ್ಯೋಗದ ಬೇಟೆ ಅಮ್ಮ.” 

ತಾಯಿ ನಕ್ಕು ಒಳ ಹೋದರು. 


ಲ್ಪ 
ಈ 
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ನಾರಣಪ್ಪನ ಸೋದರಿ ಸರಸ್ಪತಿ ಬಂದು, “ಎಲ್ಲಿದೆ ಕಾಗದ? ಕೊಡು, 
ಓದೋಣ” ಎಂದಳು. 


(೪ 


ಮುರಲೀಧರ ಪಾಲು ಕೇಳಿರಲಿಲ್ಲ. ಯಾವುದು ಯಾರಿಗೆ ಸೇರಿದುದೆಂಬ ಮಾತೇ 
ಬೇಡ, ಎಂದಿದ್ದ. *ಪ್ರಾಯಸ್ಥನಾದೇಟ್ಗೆ, ಜೇಕಾದರೆ ಬರಕೊಟ್ಟಿಡ್ತೀನಿ ಎಲ್ಲಾ ನಿನ್ನದೇ 
ಅಂತ್ಕ' ಎಂದು ಹೇಳಿದ್ದ. 

ಅವರಿಬ್ಬರೊಳಗೆ ಪಾಲಾಗದೇ ಇದ್ದರೆ ಮಾತ್ರ, ವಾಸಕ್ಕೊಂದು ಮನೆ, 
ಪ್ರಯಾಸಪಟ್ಟು ಉಣ್ಣ ಲೊಂದು ತುತು ್ರ ಸಾಧ್ಯ ವೆಂಬುದು ಅಣ್ಣ ಲಕ್ಷಿ ಬ್ರೀಪತಿಗೆ 
ಗೊತ್ತಿತ್ತು. ಕಿರಿಯ ತಮ್ಮನ ವರ್ತನೆಯಿಂದ ದಯ ತುಂಬಿ ಬಂದು, ಗದ್ಗ ದಿತ 
ಕಂಠದಿಂದ ಆತನೆಂದಿದ್ದ: 

"ವಯಸ್ಮಲ್ಲಿ ನಾನೇ ಹಿರಿಯೋನಾದ್ರೂ ನೀನು ಅಣ್ಣ, ನಾನು ತಮ್ಮ ಅಂತ 
ಅನಿಸುತ್ತಲ್ಲೋ.. 

ಸ 4 ಕೈಗೊಳ್ಳುವುದು ಅಗತ್ನ ಬವೆಂಬುದನ್ನೂ ಲಕ್ಷ್ಮೀಪತಿ 
ಮನಗಂಡಿದ್ದ, ಮನೆಯಲ್ಲೇ ಇದ್ದುಬಿಡು. ಎಂದು ಹೇಳುವುದರಲ್ಲಿ 'ಆರ್ಫವಿರಲಿಲ್ಲ. 
ಸದ್ಯಕ್ಕೆ ಉದ್ಯೋಗ, ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ಓದಿಸಲೂ ಬೇಕು-ಎಂಬ ಆಸೆಯೂ ಇತ್ತು 
ಆತನಿಗೆ. 

ಆದರೆ ತಾಯಿಗೆ ಅದೆಲ್ಲ ಎಲ್ಫಿ ಅರ್ಥವಾಗುತಿತ್ತು? ಆಕೆ ವಿರೋಧ ವ್ಯಕ್ತ ಕ್ತ 
ಪಡಿಸಿದರು. 

“ಬೇಡ ಮುರಲಿ. ಲಿಯೇ ಇದ್ದಿಡು.? 

ಮುರಲೀಧರೆನೆಂದ: 

“ನನಗೆ ಬೆಂಗಳೂರಲ್ಲಿ ಕೆಲಸವಾದ್ಮೇಲೆ ಅಲ್ಲಿಗೇ ಬರ್ತೀನಿ “ಅಂದಿದ್ದೆ.” 

“ಆದ್ಮೇಲೆ ತಾನೇಪ್ಪ ? ಕೆಲಸ ಸಿಗಲಿ. ಆಮೇಲೆ ಹೋಗು.” 

“ಪ್ರಯತ್ನ ಪಡದೆ ಕೆಲಸ ಸಿಗುತ್ತೆ ನಮ್ಮ ಗತ 

ೆ ಹೇಳ್ತಿದೀಯೋ, ಗೊಂಬೂ ಅರ್ಥವಾಗ್ತಾನೆ ಇಲ್ಲ.” 

ಮನೆ ಬಿಟ್ಟು ಪರವೂರಿಗೆ ಹೋಗಲು ಬಯಸಿದ ಯಾವ ಮಗನ ತಾಯಿಗೆ ತಾನೆ 
ಅಂಥದು ಲ್ನ ತ್ತಿತ್ತು? 

ಲಕ್ಷ್ಮಿ ಸ್ರೀಪತಿಯೆಂದ: 

“ನಿನಗೆ ಕೆಲಸ ಸಿಗೋವರೆಗೂ ಹ್ಯಾಗಾದರೂ ಮಾಡಿ ತಿಂಗಳಿಗೆ ಹದಿನೈದು 
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ರೂಪಾಯಿ ಕಳಿಸ್ತೀನಿ,” 

“ಸರಿ ಅಣ್ಣ. ಅಷ್ಟು ಕಳಿಸು” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. 

“ಊಟಕ್ಕಿಲ್ಲ ಹ್ಯಾ ಸ ಗ್ಮಾಡ್ತಿ ೀಯಾ?? 
ಬ ಒಬ್ಬ ಸ್ನೇಹಿತನ ಮನೇಲಿರ್ರೀನಿ. ಆಮೇಲೆ ನೋಡೋಣ.” 

ಎಹಿರಿಯ ಅ ಅತ್ರ ಗೆ ಈ ಸಾರೆ, ಬೆಳಗ್ಗೆ ಹೊರಟ ಮೈದುನನಿಗಾಗಿ ತಿಂಡಿ ಮಾಡಿ 

ದಳು. ಆಸ್ತಿಯಲ್ಲಿ ತನ್ನ ಪಾಲನ್ನು ಬಿಟ್ಟುಕೊಟ್ಟವನಲ್ಲವೆ ಆತ? ದೂರ ಹೋಗುವ 
ನೆನ್ಡೆ ವುದಂತೂ ಮತ್ತಷ ನ ಸಂತೋಷದ ವಿಷಯವೇ! 

ಅತ್ತಿಗೆಯ ಅಂತಹ ವರ್ತನೆಯನ್ನು ಅರ್ಥಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುವ ಸಾಮರ್ಥ್ಯ 
ಮುರಲೀಧರನಿಗಿದ್ದೇ ಇತ್ತು! 

ಆತ್ಮ ಅಣ್ಣ ನ ಮಗುವನ್ನೊ ಮ್ಗೆ ್ರ ಎತ್ತಿ ಆಡಿಸಿ, “ಬರ್ತೀನಮ್ಮ” ಎಂದು ಹೇಳಿ 
ತಾಯಿಯ ಆಶೀರ್ವಾದ ತದ ಆ ಗ ಹದಿನೈದು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ಅಣ್ಣ 
ನಿಂದ ಇಸಕೊಂಡು ಬೆಂಗಳೂರಿಗೆ ಹೊರಟ. 

ತೇ ದು ೫ ೫ೇ 

“ಕವಳಾ ತಾಯೂ!?” 

ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ಹೊರಗಿಣಿಕಿ ನೋಡಿದರು. ಜಮಖಾನದ ಸುರುಳಿ 
'ಯೊಡನೆ ನಿಂತಿದ್ದ ಕಪಟ ಭಿಕ್ಷುಕ. ಅವರೆಂದರು: 

“ಥೂ! ಏನೋ ಇದು?” 

“ನಾಣಿ, ಯಾರು ಬಂದಿದಾರೆ ನೋಡು.” 

ನಾರಣಪ್ಪ ಹೊರಬಂದು ಅಂದ: 

“ಆರೇ, ಈವರೆಗೂ ನಿನ್ನ ಸಾದಿ ನೋಡ್ತಾ ಹೊರಗೇ ಇದ್ದೆಲ್ಲೊ. ಬೆಳಗ್ಗಿನ 
ಬಸ್ನಲ್ಲಿ ನೀನು ಬರಲಿಲ್ವೆ ನೋಂಂತಿದ್ದೆ..' ಸ 

ಮುರಲೀಧರ ಹ ಕುಳಿತು ಬ ಸಕಳ ತ, ನುಡಿದ: 

“ಇದ್ದಿ ಲು ಬಸ್ಸು ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವಾಯ್ತು.” 

“ಮನೇಲಿ ನಿಮ್ಮ ತಾಯಿ ಚೆನ್ನಾಗಿದಾರಾ?” ಎಂದು ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ 
ಕೇಳಿದರು. 

“ಹೂನಮ್ಮಾ. ಶಿ 

ಸರಸ್ವ ತ್ರಿ ಹ ಬಂದಾಗ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ರೀ” ನಾನು ಕೆಲಸಕ್ಕೊಂದು ಅರ್ಜಿ ಹಾಕ್ಬೇಕು ಕಣ್ರೀ. ಟೈಪ್‌ ಮಾಡ್ಕೊ 
ಡ್ತೀರಾ?” 

ಸರಸ್ವತಿ ನಗುತ್ತ ಅಂದಳು: ಚ 

“ಓಹೋ! ಅದಕ್ಕೇನಂತೆ? ಫೀಸ್‌ ಮಾತ್ರ ಒಂದರ್ಜಿಗೆ ಆರಾಣ. 
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“ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿ ದೆ ಲೆ ಕೊಟ್ರೆ ಆಗುತ್ತೊ?” 
ಸರಸ್ವತಿ (ತ ರ ಕೊಡಲಿಲ್ಲ. ನಕ ಳು, ತಾಯಿಯ ಜತೆ ತಮ್ಮನ ಜತೆ. 
“ಸ್ನಾನಕ್ಕೆ ನಕ್ಕಳು? ಎಂದರು. ಜ್‌ ಸ್ನಾನವಾಗಿತ್ತು. “ಊಟಕ್ಕೇಳು” 
ಎಂದರು. ಆತ ತಡಮಾಡದೆ ಎದ್ದ. 

ಹ ಕುಳಿತಾಗ ಮುರಲೀಧರ, ತನ್ನ ಮನೆಯಲ್ಲಿ ಅತ್ತಿಗೆಯರು ಮಾಡು 
ದ್ದ ಅಡುಗೆಯನ್ನು ಬಣ್ಣಿ ಸಿದ. ಹಿರಿಯಾಕೆಯ ಅಡುಗೆ ಇದ್ದ ದಿನ ಆಕೆಯ ಕಣ್ಣು 
ತಪ್ಪಿಸಿ ಕಿರಿಯವಳು ಹುಳಿಗೋ ಸಾರಿಗೋ ನಾಲ್ದು ಕಾಳು ಉಪ್ಪು ಹೆಚ್ಚಾಗಿ ಸೇರಿಸಿ 
ಬಿಡುತ್ತಿದ್ದ ಳು. ಕಿರಿಯವಳ ಅಡುಗೆಯ ದಿನ ಹಿರಿಯವಳ ಸರದಿ. ಸೇರಿಗೆ ಸವಾ ಕೆ 


“ಆ ಕಳ್ಳತನ ನಡೀತಿರುವಾಗ್ಗೆ ೇೀ ಪತೆ ತ್ರೈಯಾಗ್ಬಿ ಟ್ರಂತೂ ಮಜವೇ ಮಜ!? 

ಡಿ ದ್ರನ ತಾಯಿ ಹೇಳಿದರು: 

“ಈಗ ಇಬ್ಬರೂ ಬೇರೆಯಾದರಲ್ಲ. ಇನ 

ನಸುನಕ್ಕು ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ಹೇಳೋಕಾಗೊಲ್ಲ. ಇಬ್ಬರಿಗೂ ಅಭ್ಯಾಸವಾಗ್ಬಿಟ್ಟಿದೆ ನೋಡಿ. ತಮ್ಮ 
ಅಡುಗೆಗೆ ತಾವೇ ಎರಡೆರಡು ಸಲ ಉಪ್ಪು ಹಾಕಿದರೂ ಹ 

ನಕ್ಕು ಸಾಕಾಯಿತು ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿಗೆ. 

ಊಟವಾದ ಬಳಿಕ ಆ ಸಂಭಾಷಣೆಯನು ಸ್ಮರಿಸುತ್ತ ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 


ಡ್‌್‌ ಹ ೨ 
ಸ್ವಲ್ಪ ಸಮಾಧಾನವಾಗಿರ್ವಾರೆ. 


“ನಮ್ಮ ಸಂಸಾರದ ಅವ್ಯವಸ್ಥೆ ನೋಡಿಯೂ ಅ ಶಿದನ್ನು ನಗೇಲಿ ತೇಲಿಸ್ಬಿಡೋದು 
ದೊಡ್ಡ ಗುಣ.? 
ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 


“ನಮ್ಮ ಲೋಪದೋಷಗಳ ವಿಷಯವಾಗಿ ನಾವೇ ಲೇವಡಿಮಾಡೋದು 
ಮತ್ತಷ ಶಿ ದೊಡ್ಡ ಗುಣ!” 
..ಮಲ್ಲೆ ಶಪ್ಪ ನಿದ್ದಾಗ ಅಣ್ಣ ತಮ ಸಿಂದಿರು. ಒಂದೇ ಕೊಠಡಿಯನ್ನು ಉಪ 
ಯೋಗಿಸುತ್ತಿ ದಃ ರಾ ತೆ ಜ್‌ ದ್ರಾ ಜಕರ 0ಬ ಬ 020 ಆ ಕೊಠಡಿ. 
ಜ್‌ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿಗಳನ್ನು ನಾರಣಪ್ಪ ನ ತಾಯಿಯ ಮುದಿರಿ 
ಸಿದ. ಆ ಅದನ್ನು ಮುಟ್ಟ ದೆ ಕೇಳಿದ 
“ಏನಿದು?” 
“ಹಣ.” 
“ಛೆ! ಛೆ! ಉಂಟಿ ಎಲ್ಲಾ ದರೂ? ನೀನು ನನ್ನ ಮಗನಿದ್ದ ಹಾಗೆ.” 
“ಹೂಂ ಕಣ್ರೀ. ಅದಕ್ಕೇ ನಿಮ ಕೈಗೆ ಕೊಡಿ ಡ್ನಿರೋದು. ನನ್ನ ಹತ್ತಿರ ಇದ್ದರೆ 
ಖರ್ಚಾಗುತ್ತೆ.” ತ 
“ಹಾಗಾದರೆ ನಿನ್ನಿಷ್ಟ 


ದೀಕ್ಷೆ 101 


ಪ್ರತಿ ತಿಂಗಳೂ ಹತ್ತು ಹತ್ತೇ ಕೊಡ್ತೀನಿ. ಇಟ್ಫೊಂಡ್ಬಿಡಿ. ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿದ್ಮೇಲೆ 
ಜಾಸ್ತಿ ಕೊಡ್ತೀನಿ.” 

ತಮ್ಮ ಸಂಸಾರದ ಪಾಲಿಗೆ ಚಿನಿವಾರ ಕಟ್ಟೆಯ ಯಾತ್ರೆ ಇನ್ನೂ ಮುಗಿಯದೇ 
ಇದ್ದರೂ ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿಯೆಂದರು: 

“ನೋಡಪ್ಪ .. ನಿನ್ನ ದುಡ್ಡು ಜೋಪಾನವಾಗಿ ನಾನಿಟ್ಕೋಬೇಕು ಅನ್ನೋ 
ದಾದ್ರೆ ನನ್ನ ಅಡ್ಡಿ ಇಲ್ಲ... ಬದಲು ಊಟದ ಖರ್ಚುಗರ್ಚಿಗೆ ಅಂತ.” 

“ಇಲ್ಲವಮ್ಮ. ಹಾಗೆ ಭಾವಿಸ್ಬೇಡಿ. ದಯವಿಟ್ಟು ತಗೊಳ್ಳಿ.” ಎಂದ 
ಮುರಲೀಧರ. 

ಗೆಳೆಯನ ಕಡೆ ತಿರುಗಿ ಆತನೆಂದ: 

“ನೀನಾದರೂ ಹೇಳೋ.” 

ತಾಯಿ ಒಳಹೋದೊಡನೆ ಆತ ಸ್ನೇಹಿತನನ್ನು ಟೀಕಿಸಿದ: 

“ಏನೋ ಇದು ನಿನ್ನ ತಮಾಷೆ? ಯಾಕೋ ದುಡ್ಡು ಕೊಟ್ಟೆ?” 

ಮುರಲೀಧರನ ಮುಖ ಬಾಡಿತು. 

“ಇರಲಿ ಬಿಡು ನಾಣಿ. ಈ ಮನೇಲೆ ನಾನು ಹುಟ್ಟಿ ಬೆಳೆದವನೂಂತ್ಲೆ ೇ ಇಟ್ಟೊ. 
ಮಗ ದುಡಿದು ತಾಯಿ ಕೈಲಿ ಹಣ ಕೊಡಬಾರ್ಹೇನು?” 

“ಮಹಾ ದುಡೀತಾ ಇದಿಯಾ ಈಗ!” 

“ಇರಬಹುದು ಕಣೋ. ಈಗ ದುಡೀತಾ ಇಲ್ಲ. ನಿಜ. ಆದರೆ ನಾಳೆ? 
ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಹಾಗ?” 


೧೫ * 


*ನಾಳೆ' ಬಂತು. ಮುರಲೀಧರ ನಿರೀಕ್ಷಿಸಿದ್ದ ಕೆಲಸ ಮುತ್ರ.. 


ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮದ ಪವಿತ್ರ ದುಡಿಮೆಯ ಚಿತ್ರವನ್ನು, ಕಲ್ಪನೆಯ ಲೋಕದ ಲಿ 
ಮುರಲೀಧರ ಬಿಡಿಸಿದ್ದ. ಸತ್ಯದ ಪ್ರತಿಪಾದನೆ. ಅನಾ ಯದ ಖಂಡನೆ. ಉದಾತ್ತ 


ಎಚಾರ- ನಿರ್ಭೀತ ಬರೆವಣಿಗೆ... 
ಸಾಧುಗೆ ಸಾಧು, ಮಾಧುರ್ಯಂಗೆ ಹ 
ಬಾಧಿಪ್ಪ ಕಲಿಗೆ ಕಲಿಯುಗ ವಿಪರೀತನ್‌.. 
ಎಷ್ಟೊ ೦ದು ಘನವಾಗಿದ್ದು ವ್ರ, ದಿವ್ಯವಾಗಿದ್ದು ವು,.ಆ ತತ್ವ ಗಳು! 
ಸುತ್ತು ಸಟ ದಿಗಂತದವರೆಗೆ, ಮೇಲೆ ಆಕಾಶದೆತ್ತರಕೆ, “ಎಷ್ಟೊ ದು ವಿಶಾಲ 


ಲ! 
ವಾಗಿತ್ತು ಆ ಕಾರ್ಯಕ್ಷೇತ್ರ! 
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ಮೃತರೂ ಕಣ್ಣು ತೆರೆಯುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಸಂಜೀವಿನಿ ಶಕ್ತಿ, ಆ ಲೇಖನಿ. 
ಕೂರಲಗು, ಅದರ ಮೊನೆ. ಅದು, ಪ್ರಜಾಹಿತದ ರಕ್ಷಣೆಗೋಸ್ಕರ ಹಿರಿದ ಕತ್ತಿ, ಅಲ್ಲಿ 
ದುಡಿಯುವ ವ್ಯಕ್ತಿ ಸಾಮಾನ್ಯ ಮಾನವನಾಗುವುದು ಸಾಧ್ಯವೇ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಆ ದೇಗುಲಕ್ಕೆ ಹಾದಿ ಯಾವುದು? ಮಹಾದಾ ವರವನ್ನು ದಾಟುವುದೆಂತು? ಗರ್ಭ 
ಗುಡಿಯಲ್ಲಿರುವ ಪೂಜಾರಿಯನ್ನು ಕಾಣುವ ಬಗೆ ಹೇಗೆ? 

ಬಹಳ ಹೊತ್ತು ಯೋಚಿಸಿ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ನಮ್ಮ ಮ್ಯಾಗಜೀನನ್ನು ವಿಮರ್ಶೆ ಮಾಡಿದರಲ್ಲ, ಆ *ಪ್ರಜಾಹಿತ'ದ ಸಂಪಾ 
ದಕರನ್ನೇ ಮೊದಲು ಕಾಣ್ಮೀನಿ.” 

*ಅದೇ ಯೋಗ್ಯ?” ಎಂದ ನಾರಣಪ ಚ 

_..ಕಂಡೊಡನೆ ಗೌರವದಿಂದ ತಲೆ ಬಾಗುವಂತೆ ಮಾಡುವ ಗುಡಿಯಾಗಿರಲಿಲ್ಲ 
ಆ ಪತ್ರಿಕಾ ಕಛೇರಿ. ಪಾಳು ಬಿದ್ದ ದೇಗುಲದಂತಿದ್ದ ಕಟ್ಟಡ. 

ಹತ್ತಿರ ಬಂದಂತ್ಕೆ ಉಂಟಾದ ಉದ್ದೆ ಸೇಗವನ್ನು ಶಮನಮಾಡಿಕೊಳ್ಳುತ್ತ 
ಮುರಲೀಧರ್ಯಮುಂದಾದ. 

ಒಳಗೆ ಕಾಣಿಸಿದ ಒಬ್ಬಿಬ್ಬರು ತಮ್ಮ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿರತರಾಗಿದ್ದರೇ ಹೊರತ್ಕು 
ಮುರಲೀಧರ ಆಗಮನವನ್ನು ಯಾರೂ ಗಮನಿಸಲೇ ಇಲ್ಲ. 

ಮುರಲೀಧರ ಕೆಮ್ಮಿದ. ಒಮ್ಮೆ , ಎರಡು ಸಾರೆ. ಮುದುಕನೊಬ್ಬ ತುಸು 
ತಲೆ ಎತ್ತಿ ಕೇಳಿದ: 

“ಯಾರು ಬೇಕು?” 

“ಸಂಪಾದಕರನ್ನು ನೋಡ್ಬೇಕಾಗಿತ್ತು ಸ 

ಬದುಕೇ ಬೇಸರವಾದಂತಿದ್ದ ಆ ಮನುಷ್ಯ ಇನ್ನೊಂದು ಬಾಗಿಲಿಗೆ ಬೊಟ್ಟು 
ಮಾಡಿ ಮತ್ತೆ ತಲೆ ಬಾಗಿಸಿ ತನ್ನ ಕೆಲಸದಲ್ಲಿ ನಿರತನಾದ. 

ಆತ ತೋರಿಸಿದ ಬಾಗಿಲಿನೊಳಕ್ಕೆ ಮುರಲೀಧರ ದೃಷ್ಟಿ ಬೀರಿದ. ತೀರಾ ಚಿಕ್ಕ 
ವಯಸ್ಸಿನವನೊಬ್ಬ, ಕಾಗದ ಪತ್ರ ಮಸಿಕುಡಿಕೆ ಬರೆಯುವ ಹಾಳೆ ಪತ್ರಿಕೆಗಳಲ್ಲ ಅಸ್ತ 
ವ್ಯಸ್ತ ವಾಗಿದ್ದ ಮೇಜಿನ ಮುಂದೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ. ಅದರ ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿ ಇನ್ನೊಂದು ದೊಡ್ಡ 
ಮೇಜಿತ್ತು. ಅದರ ಎದುರಿಗಿದ್ದ ಕುರ್ಜಿಯ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತಿದ್ದ ಮನುಷ್ಯನ ಮುಖ 
ಕಾಣಿಸುತ್ತಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಮುರಲೀಧರ ಇನ್ನೂ ಅಲ್ಲೆ ೇ ಇದ್ದುದನ್ನು ಕಂಡು ಮುದುಕ ಮತ್ತೊಮ್ಮೆ ತಲೆ 
ಎತ್ತಿ ಹೇಳಿದ; 

“ಹೋಗ್ರಿ ಮುಂದಕ್ಕೆ. ಹೆದರ್ಬೇಡಿ.” 
ಬ ಮುರಲೀಧರ ಮುಂದುವರಿದ. ದೊಡ್ಡ ಮೇಜಿನ ಬಳಿ ಇದ್ದವನು ಮಧ್ಯಮ 
ವಯಸ್ಸಿನ ವ್ಯಕ್ತಿ. ಆತ ಪ್ರಾಥಮಿಕ ಶಾಲೆಯ ಉಪಾಧ್ಯಾಯನಂತಿದ್ಯ - ಆ ವ್ಯಕ್ತಿಯೇ 
ಸಂಪಾದಕನಿರಬಹುದೆಂದು ಭಾವಿಸಿ ಮುರಲೀಧರ ನಮಸ್ಕರಿಸಿದ. | ಎ 
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“ಎಲ್ಲಿಂದ ಬಂದಿರಿ? ಏನು ಬೇಕು?” 
ಹಾಗೆ ಕೇಳಿದ ಸ್ಟಾ! ಅರೆಮುಚ್ಚಿ ದ ಕಣ್ಣು ಗಳಿಂದ ಬಂದವನನ್ನು ದಿಟ್ಟಿಸಿದ. 
“ಸಂಪಾದಕರ ಜತೇಲಿ ಸ ಸ್ವಲ್ಪ ಮಾತಾಡಬೇಕಾಗಿತ್ತ್ತು” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ. 
“ನಾನೇ ಸಂಪಾದಕ. ಎಳಕೊಳ್ಳಿ ಆ ಸ್ಟೂಲ್ಮ.” 

ಆ ಪೀಠ ಅಪಾಯಕಾರಿಯಾಗಿ ಆಲುಗುತ್ತಿ ತ್ತು. ಅದರ ಮೇಲೆ ಕುಳಿತು ಭ 
ಮಿಂದ ಸಂಪಾದಕನನ್ನೆ ದಿಟ್ಟಿಸಿ ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 

“ತಮ್ಮನ್ನು ನೋಡಿ ಹೋಗೋಣಾಂತ ಬಂದೆ. ತಮ್ಮ 
ವಾಗಿದೆ.” 

“ಯಾವೂರು ನಿಮ್ಮದು?” 

ಊರಿನ ಹೆಸರು ಹೇಳಿದೊಡನೆ ಹೆಚ್ಚು ಮಾತನಾಡಲು ಅವಕಾಶ ಕೊಡದೆ 
ಸಂಪಾದಕನೆಂದ, 

“ನಿಮ್ಮೂರಿಗೆ ನಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆ ಹೋಗ್ತಾಇಲ್ಲ. ಅವನು ಯಾವನೊ ರ್ಯಾಸ್ಕಲ್‌ 
ಏಜಂಟು ದುಡ್ಡು ತಿಂದ್ಲಾ ಕ್ಸಿಟ್ಟ. ನೋಡಿ, ಡಿಪಾಸಿಟ್‌ ಕೊಡೋ ಹಾಗಿದ್ರೆ ನೀವು 
ಏಜಂಟರಾಗ್ಟ ಹುದು. ಆತ ಕೊಡಬೇಕಾದ ಹಳೇ ಬಾಕೀನ.?” 

ಡಂಗಾಗಿ ಹೋದ ಮುರಲೀಧರ. ಚೇತರಿಸಿಕೊಳ್ಳ ಲೆತ್ತ್ನ ಸುತ್ತ ಆತನೆಂದ: 

“ನಾನೀಗ ಈ ಊರಲ್ಲೆ ೇ ವಾಸವಾಗಿದೀನಿ ಸಾರ್‌.” 

“ಹಾಗಾದರೆ ಪ ಪ್ರಯೋಜನವಿಲ್ಲ. ಚ 

ಏನೋ ತಪ್ಪು ಗ್ರ ಹಿಕೆಯಾಗಿರಬೇಕೆಂದು ಭಾವಿಸುತ್ತ ನಿರಾಶನಾಗದೆ. ಮುರಲೀ 
ಧರನೆಂದ: 

“ನಾನು ಕಾಲೇಜ್‌ ಮ್ಯಾಗಜೀನಿನ ಸಂಪಾದಕ ವರ್ಗದಲ್ಲಿದೀನಿ ಸಾರ್‌. ನನ್ನ 
ಹೆಸರು ಮುರಲೀಧರ ಅಂತ. ನನ್ನದೊಂದು ಲೇಖನ.” 

ಪಕ್ಕದಲ್ಲಿದ್ದ ಯುವಕ ಕುತೂಹಲದಿಂದ ತನ್ನನ್ನು ನೋಡಿದಂತಾಯಿತು 
ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ.. ಆದರೆ ಸಂಪಾದಕ ಯಾವ ಭಾವನೆಯನ್ನೂ ವ್ಯಕ್ತ ಪಡಿಸಲಿಲ್ಲ. 
ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಅರ್ಧದಲ್ಲೆ ತಡೆದು ಆತನೆಂದ: 

“ಲೇಖನ? ನಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆಗೆ ಕಳಿಸಿದೀರೇನು?” 

“ಇಲ್ಲ, ನಮ್ಮ ಮ್ಯಾಗಜೀನಿನಲ್ಲಿ ಪ್ರಿಂಟಾಗಿತ್ತು . ತಾವು ಅದರ ವಿಮರ್ಶೆ 
ಮಾಡಿದ್ದಿ ದಿ. 

“ಇರಬಹುದು, ನೆನಪಿಲ್ಲ.” 

ಮುರಲೀಧರನ ಅಂಗಾಂಗಗಳೆಲ್ಲ ಒಂದು ಕ್ಷಣ ತಣ್ಣಗಾದುವು. ಹೇಗೆ ಮುಂದು 
ವರಿಯಬೇಕೆಂಬುದೇ ಆತನಿಗೆ ತೋಚಲಿಲ್ಲ. ಸುಮ್ಮ] ನೆ ಎದ್ದು ಹೋಗುವುದೂ ಸಾಧ್ಯ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ... ಆದುದಾಗಲೆಂದು ಸ ಸ್ವಲ್ಪ ತಡವರಿಸುತ್ತ 0 

“ತಮ್ಮ ಆಫೀಸಿನಲ್ಲಿ 8 ಕೆಲಸ. 


ಕೆ 
ಇಂ 


ಪತ್ರಿಕೆ ಜನಪ್ರಿಯ 


“ಇಲ್ಲವಪ್ಪ, ಇಲ್ಲಿ ಯಾವುದೂ ಖಾಲಿ ಇಲ್ಲ.” 

ಅಷ್ಟು ಸ ಸುಲಭವಾಗಿ ತನ್ನ ಸೌಧ ಕುಸಿದು ಬೀಳುತ್ತಿ ದ್ದು ದನ್ನು ಕಂಡು, ಸಂಕಟ 
ಪಡುತ್ತ, ಮುರಲೀಧರನೆಂದ, 

ಪತಿ 1 ದುಡಿಯಬೇಕೂಂತ ಆಸೆ.? 

“ಬೇಡ ಅಂದ? ನಮ್ಮಲ್ಲಿ ಅವಕಾಶವಿಲ್ಲ. ಡ್ರಯವಿಟ್ಟು ಬೇರೆ ಎಲ್ಲಾದರೂ 
ಹೋಗಿ ವಿಚಾರಿಸಿ. 'ನಮಸ್ಕಾರ 3 

ಹೊರಟು ಹೋಗಲು ಸೂಚನೆ ಆ ವಂದನೆ. ಎತ್ತಿ ಹೊರಹಾಕಿದಂತೆ ಅನುಭವ. 

ವಿವರ್ಣವಾದ ಮುಖದೊಡನೆ ಮುರಲೀಧರನೆದ್ದು ವಂದಿಸಿ ಹೊರಬಂದ. 
ಉಜ್ವಲ ಭವಿಷ್ಯತ್ತುಳ್ಳೆ ಲೇಖನಿ ಎಂದು ಪ್ರಮಾಣಪತ್ರವಿತ್ತಿದ್ದ ಸಂಪಾದಕರೇ ಅಂತಹ 
ಗೌರವವನ್ನು ಆತನಿಗೆ ತೋರಿದ್ದರು... 

ಮೊದಲ ದಿವಸಕ್ಕೆ ಅಷ್ಟು ಸಾಕೆಂದುಕೊಂಡ ಮುರಲೀಧರ. ಯತ್ನಗಳು 
ಮಾರನೆಯ ದಿನವೂ ಇದ್ದು ವು, ಅನಂತರವೂ ಇದ್ದು ವು. 

"ರಾಷ್ಟ್ರವಾಣಿ' ದಿನಪತ್ರಿಕೆಯ ಕಾರ್ಯಾಲಯ ದೊಡ್ಡ ಕಾರಖಾನೆಯಂತಿತ್ತು. 
ಕಾವಲಿನ ಭಟರಿದ್ದರು ಹೊರಗೆ. ಭೇಟಿಗಾಗಿ ಹೆಸರು ಬರೆದ ಚೀಟಿ ಕಳುಹಬೇಕಾ 
ಯಿತು. ತಕ್ಷಣವೆ ಸಂದರ್ಶನ ಸಾಧ್ಯವಾಗಲು ಮುರಲೀಧರನೇನು ಸುಪ್ರಸಿದ್ಧ 
ಮನುಷ್ಯನೆ? 

ಫ್ಯಾನ್‌, ಫೋನ್‌, ಮತ್ತಿತರ ಆಧುನಿಕ ಸಲಕರಣೆಗಳಿದ್ದ ಸಂಪಾದಕರ ಕೊಠಡಿ. 
ಸಂಪಾದಕರು ಬೆಲೆಬಾಳುವ ಉಡುಗೆ ತೊಟ್ಟು ಠೀವಿಯಿಂದ ಕುಳಿತಿದ್ದ ರು. ಅವ 
ರೆದುರು, ಶ್ರೀಮಂತರ ಮನೆಯನ್ನು ಹೊಕ್ಕ ಬಡವನ ಗತಿಯಾಯಿತು ಮುರಲೀಧರನ 
ಅವಸ್ಲೆ. 

ಆ ಸಂಪಾದಕರು ಕೇಳಿದರು; 

“ಎಷ್ಟು ಓದಿದೀರಾ?” 

ಪದವೀಧರನಲ್ಲ. ಆದರೂ ಅವರೆಂದರು: 

“ಭಾಷಾಂತರ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ಬರುತ್ತೋ?” 

“ತಕ್ಕಮಟ್ಟಿ ಗೆ ಬರುತ್ತೆ.” 

“ಯಾವ ಊರಲ್ಲಿ ಯಾವ ಪತ್ರಿಕೇಲಿ ಈ ಮೊದಲು ದುಡಿದಿದೀರಾ?” 

ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಅಂತಹ ಅನುಭವವಿರಲಿಲ್ಲ. 

“ಮತ್ತೆ? ಪ್ರತಿಸಲವೂ ಹೊಸಬರನ್ನು ತರಬೇತು ಮಾಡೋ ಟ್ರೇನಿಂಗ್‌ 
ಶಾಲೆಯೆ ಇದು?” 

“ನನಗೊಂದು ಅವಕಾಶಕೊಡಿ. ಬಹಳ ಬೇಗ್ನೆ ಕಲಿತ್ಕೊ ಳ್ತೀನಿ,?” 

“ಕ್ಷಮಿಸಿ. 

ಒಮ್ಮೆಲೆ ಮೂಕನಾದವನಂತೆ ಅಲ್ಲಿಯೇ ಕುಳಿತ ಮುರಲೀಧರ, ಸಂಪಾದಕರು 
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ಆತನ ಕರ್ತವ್ಯವನ್ನು ನೆನಪು ಮಾಡಿಕೊಟ್ಟರು. 

“ನೀವಿನ್ನು ಹೋಗ್ಬಹುದು.” 

“ರೂಪಕಲಾ? ವಾರಪತ್ರಿಕೆಯ ಸಂಪಾದಕರು ಸಹಾಯಕನ ಅಗತ್ಯ 
ಲಿಲ್ಲವಾದರೂ, ಮುರಲೀಧರನನ್ನುು ಪರೀಕ್ಷಿಸಿದರು. 

“ನಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆ ನೀವು ನೋಡಿದೀರಿ ತಾನೆ?” 

“ಪ್ರತಿ ವಾರವೂ ತಪ್ಪದೆ ನೋಡ್ತಾ ಇರ್ತೀನಿ.” 

“ಹಾಗಾದರೆ, ಪತ್ರಿಕೇನ ಇನ್ನೂ ಚೆನ್ನಾಗಿ ಮಾಡೋದಕ್ಕೆ ಏನಾದರೂ ಸಲ 
ಕೊಡಿ ನೋಡೋಣ. 

ಮುರಲೀಧರ ಉತ್ಸಾಹಗೊಂಡು ಧ್ಭೈರ್ಯದಿಂದ ಹೇಳಿದ: 

“ಹೊದಿಕೆಯ ಮೇಲೆ ಚಲಚ್ಚಿತ್ರ ತಾರೆಯರ ಬದಲು, ನಿಸರ್ಗ ಸೌಂದರ್ಯದ 
ಚಿತ್ರಗಳನ್ನು ಹಾಕಬಹುದು. ವಾರದ ಭವಿಷ್ಯದಿಂದಂತೂ ಪುಟ ದಂಡ. ಜಾಹೀ 
ರಾತುಗಳನ್ನು ಆದಷ್ಟು ಕಡಮೆ ಸ್ವೀಕರಿಸೋದರಿಂದ ಹೆಚ್ಚು ಲೇಖನಗಳ ಪ್ರಕಟಣೆಗೆ 
_ ಆವಕಾಶ ಸಿಗುತ್ತೆ.” 

ಸಂಪಾದಕರು ನಕ್ಕು ಅಂದರು; 

“ನಮ್ಮ ಪತ್ರಿಕೆ ದಿವಾಳಿ ತೆಗೆಯೋ ಸಲಹೆಗಳ್ಳೆ ಕೊಡ್ತಿದೀರಲ್ಲ! ನೋಡಿ, ಪತ್ರಿ 
ಕೋದ್ಯಮ ನಿಮಗೆ ಹೇಳಿಸಿದ್ದಲ್ಲ. ನೀವು ಕೆಲಸ ಮಾಡೋ ಪತ್ರಿಕೆ ಖಂಡಿತ ಉದ್ಧಾರ 
ವಾಗಲಾರದು!?” 

ಅದನ್ನು ಕೇಳ್ತಿ ಅವಾಚ್ಯ ಮಾತುಗಳಿಂದ ತನ್ನನ 
ಯಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 

... ಇನ್ನೊಬ್ಬ ಪ್ರಖ್ಯಾತ ಸಾಹಿತ್ಯ ಸಂಪಾದಕನ ಬಳಿಗೆ ಮುರಲೀಧರ ತೆರಳಿದ. 
ಅವರೆಂದರು: 


ತಮಗಿರ 


ಸ ಕ ಗೀ ಇ ರು ಗಾ 
ಕ್ಸ ಯಾರು ಬಯ್ದಹಾಗಾ 


“ದ್ರ ಹುಚ್ಚು ಬಿಟ್ಟಿ ಡಪ್ಪ. ಸುಮ್ಮ ಎಲ್ಲಾ ದರೂ ಉಪಾಧ್ಯಾಯನಾಗು.`' 
.....್‌ಪೌರನೀತಿ' ಕಚೇರಿಯಲ್ಲಿ ಸಂಪಾದಕರಿರಲಿಲ್ಲ. ಮ್ಯಾನೇಜರನಿದ್ದ. 


ಆತನೆಂದ: ; 

“ನಮಗೆ ಕಂಪಾಸಿಟರು ಬೇಕು. ಉಪಸಂಪಾದಕರಲ್ಲ. ನಿಮಗೆ ಅಕ್ಷರ ಮೊಳೆ 
ಜೋಡಿಸೋದು ಬರುತ್ತೇನು?” 

“ಇಲ್ಲ. 

“ಅದನ್ನು ಮೊದಲು ಕಲಿತ್ಕೊಳ್ಳಿ.” 

ಎರಡು. ಮೂರು. ವಾರಗಳ ಅಂತರದಲ್ಲೆ 
ಊರಿಗೆ ಆತ ಕಾಗದ ಬರೆದ. “ಇನ್ನ್ಹೂ ಕೆಲಸ ಸಿಕ್ಕಿಲ್ಲ.” ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿಗೆ ಆತ 
ನೆಂದ. “ಹಂಡುಕುತ್ತಾ ಇದೀನಮ್ಮ.” 

ನಾರಣಪ್ಪನೊಡನೆ ಅವನೆಂದ: 


ಮುರಲೀಧರ ಹಣ್ಣಾಗಿ ಹೋದ. 
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“ಇಷ್ಟು ಕಷ್ಟವಾಗ್ಬಹ ುದೂಂತ ನನಗೆ ಗೊತ್ತಿರ್ಲಿಲ್ಲ ನಾಣಿ,? 

ಗೆಳೆಯ ಜಿತ ಪ್ರ ಶ್ನೆ ಚ್‌ ಕೇಳಿದ: 

“ಇನ್ನೂ ಆಸೆ ಇಟ್ಟು ಕೊಂಡಿದೀಯಾ ನೀನು?” 

“ಹೌದು ಮತ್ತೆ!” 

ಬಹಿರಂಗವಾಗಿ ಹಾಗೆ ಆಡಿದ್ದರೂ ಅಂತರಂಗದಲ್ಲಿ ಆತನ ಹೃದಯವನ್ನು 
ಹಿಸುಕುತ್ತಿ ದುದು ನಿರಾಸೆಯೊಂದೇ. 


೧೬ 


ಪರೀಕ್ಷೆಯ ಫಲಿತಾಂಶ ಬಂತು. “ಶ್ರೇಣಿ' ಇರಲಿಲ್ಲವಾದರೂ ನಾರಣಪ್ಪ 
ಉತ್ತ್ರೀರ್ಣನಾಗಿದ್ದ. ಅನಂತರದ ತಿಂಗಳಲ್ಲೆ ಹೊಸ ಅಧ್ಯಯನಕ್ಕೆ ಆರಂಭ. 

ಮುರಲೀಧರನ ಪಾಲಿಗೆ ಏನೂ ಇರಲಿಲ್ಲ. ಊರಿನಿಂದ ಹದಿನೈದು ರೂಪಾಯಿ 
ಹಣ ಮತ್ತೆ ಬಂದಿತ್ತು. ನಾರಣಪ್ಪನ ಮನೆಗೆ ತಾನು ಭಾರವಾಗುತ್ತಿರುವೆನೆನಿಸಿತು 
ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 

ಅದೊಂದು ಸಂಜೆ ಮುರಲೀಧರ, ಮಲ್ಲೇಶ್ವ ೇಶ ರಕ್ಕೆ ಮನೆಗೆ ತೆರಳುವುದಕ್ಕೆ 
ಮುಂಚಿತವಾಗಿ, ದಣಿದಿದ್ದ ಕಾಲುಗಳಿಗೆ ತುಸು ವಿಶ್ರಾಂತಿ ಕೊಡಲೆಂದು ಡಿ 
ತೋಟಕ್ಕಿಳಿದ.. ಅಂತರ್ಮುಖಿಯಾಗಿ ಒಂದೆಡೆ ಕುಳಿತ. ಅವನಿಗೆ ಸುತ್ತಮುತ್ತಲಿನ 
ಯಾರ ಮೇಲೂ ವಿಶೇಷ ಲಕ್ಷ್ಮವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಹತ್ತುಮಾರುಗಳಾಚೆ ಕುಳಿತಿದ್ದೊಬ್ಬ ಯುವಕ ತ ತನ್ನನ್ನ ನ 
ಕ್ರಮೇಣ ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ಜ್‌ ತ. ಪಾ 
ಮೇಲೊಂದು ಇತ್ತಿ ಇರದಿದ್ದ ಕೋಟು ೮ ಉಣ್ಣೆಯದಲ್ಲ, ಹತ್ತಿ ಬಟ್ಟೆ ಆ ಈತ 
ನನ್ನು ಎಲ್ಲಿಯೋ ನೋಡಿರುವೆನಲ್ಲಾ ಎನಿಸಿತು ಮುರಲೀಧರರಿಗೆ. ಆದರೆ, ಎಲ್ಲಿ 
ಎಂಬುದು ಎಷ್ಟು ಯೋಚಿಸಿದರೂ ನೆನಪಾಗಲಿಲ್ಲ. 

ಕೆಲ ನಿಮಿಷಗಳಲೆ ಆ ಮನುಷ್ಯ ಎದ್ದು ಮುರಲೀಧರನ ಹತ್ತಿ ರಕ್ತ ಬಂದ. ಆ 
ಕೇಳಿದ; ತ .. 

“ನೀವು ಒಂದು ತಿಂಗಳ ಹಿಂದೆ "ಪ್ರಜಾಹಿತ' ಕಛೇರಿಗೆ ಬಂದಿದ್ದಿರಿ, ಅಲ್ವೆ ಟಿ 

ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ ನೆನಪಾಯಿತು. ಆ ಸಂಪಾದಕನ ಕೊಠಡಿಯಲ್ಲಿದ್ದ, ತನ್ನನ್ನು 
ಕುತೂಹಲದಿಂದ ನೋಡಿದ್ದ » ಯುವಕ. 

“ಹೌದು, ಬಂದಿದೆ. ಕೂತ್ಕೊಳ್ಳಿ,” ಎಂದ ಮುರಲೀಧರ, ಆ ಅನಿರೀಕ್ಷಿತ 


ಉು 
ಸಂಭವಕ್ಕಾಗಿ ಸಂತೋಷಪಡುತ್ತ. 
ವಾವ 


6. 
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ಗರಿಕೆಹುಲ್ಲಿನ ಮೇಲೆ ಆ ಯುವಕ ಕುಳಿತುಕೊಂಡು ಏನನ್ನೊ ಕೆಳಗಿರಿಸಿದ. 
ಮಾಸಿದ ಕರವಸ್ತ್ರ. ಕಡಲೆಕಾಯಿಗಳು ಅದರೊಳಗೆ. ಆತ ಹೇಳಿದ: 

“ತಗೊಳ್ಳಿ.” 
ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ : ಸಂಕೋಚವೆನಿಸಿತು. ಆದರೆ *ಹಸಿದಿದೀನಿ' ಎಂದಿತು 
ಕೊ ಟಿಪ್‌ ಟಪ್‌ ಎಂದು ಒಡೆದು, ಆ ಮನುಷ್ಯನ ಜತೆಗೆ ತಾನೂ ನ ಲ್ಭಾರು 
ಬೀಜಗಳನ್ನು ತಿನ್ನುವುದು ಯೋಗ್ಯವೆನಿಸಿತು. 
ಆ ಯುವಕನೆಂದ: 
“ನನ್ನ ಹೆಸರು ಕಾಶೀಪತಿ. ನಿಮ್ಮ ಹೆಸರು ಮುರಲೀಧರ, ಅಲೆ ರ? ನನಗೆ 
ಗೊತ್ತು. ನಿಮ್ಮ “ದೇವತೆಗಳ ಕಣ್ಣಿ ೀರು' ಲೇಖನದ ವಿಷಯ ಬರೆದೋನು ನಾನೇ,” 
ಅಮಾವಾಸ್ಯೆಯ ರಾತ್ರೆಯಲ್ಲಿ ಒಮ್ಮೆಲೆ ಮೂಡಿದ ಚಂದಿರ. 
“ಓ! ಪರಿಚಯವಾದದ್ದು ತುಂಬಾ ಸಂತೋಷ. ಸಂಪಾದಕರೇ ಅದನ್ನ ಬರೆದ 
ೇನೋಂಂತಿದ್ದೆ.” 
“ಸಂಪಾದನೆಯ ಕಡೆಗೆ ಗಮನ ಕೊಡೋದು ಮಾತ್ರ ನಮ್ಮ ಸಂಪಾದಕರ ಕೆಲಸ, 
ಬರೆವಣಿಗೆಯೆಲ್ಲ ನನ್ನ ದೇ.” 


( 


ಡ್ಮ 
"ಭವಿಷ್ಯತ್ತು ಛೆ ಅೇಖಿನಿ,..* ಹುಚ್ಚು ಹಿಡಿಸಿ ಅಲೆಸಿಬಿಟ್ಟಿತ್ತು ಒಂದು ತಿಂಗಳ 


ಕಾಲ! 

ಮುರಲೀಧರನ ಮುಖ ಬಾಡಿದ್ದರೂ ಕಣ್ಣು ಗಳು ಅರಳಿದ್ದು ವು. ಮುಗುಳು 
ನಗೆ ಸೂಸುತ್ತ ನೆಟ್ಟದೃಷ್ಟಿಯಿಂದ ತನ್ನನ್ನೇ ನೋಡುತ್ತಿದ್ದ ಆತನನ್ನುದ್ದೇಶಿಸಿ, ಕಾಶೀ 
ಪತಿಯೆಂದ: 

“ಯಾವುದಾದರೂ ಪತ್ರಿಕೇಲಿ ನಿಮಗೆ ಕೆಲಸ ಸಿಗ?” 


“ಲ? 
೧ 
ಓಂ ನ್‌ ಇದುದು ಇಷ ೪4 
ಇನ್ನ್ಟೂ ಹುಡುಕ್ತಾನೇ ಇದೀರಾ: 
“ಹೂಂ. 


“ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮದ ಹಂಬಲ ಬಿಟ್ಟಿಲ್ಲಾ, ಅನ್ನಿ!” 

ಮುರಲೀಧರ ಸಣ್ಣ ನೆ ನಕ್ಸ. ಕಾಶೀಪತಿಯೆಂದ: 

“ಆಶ್ಚರ್ಯ! ಹುತಾತ್ಮರಾಗೋಕೆ ಇಷ್ಟವಿರೋರು ಮಾತ್ರ ಪ ಉದ್ಯೋಗಕ್ಕೆ 
ಬರ್ತಾರೆ. ನಿಮ್ಮನ್ನ ನೋಡಿದರೆ... 

೩ ಇಡ ಇದಿಂೀಕೆಂ ೦ದು ು ಲೀದರ: 

ಅನಿಸಿತು. 

...ಮಾತು ಮುಗಿಯುವುದಕ್ಕೆ ಮುಂಚೆಯೆ ಕಡಲೆಕಾಯಿಗಳು ಮುಗಿದಿದ್ದುವು. 

ಹೊತ ನಾ ತ ಬಳಿಕ ಕಾಶೀಪತಿಯೆಂದ: 

ಅನಂತರವೂ ಸ್ವಲ್ಪ ಹೊತ್ತು ಮೌನವಾಗಿ ಕುಳಿತ ಬಳಿ 


108 ದೀಕ್ಷೆ 


“ನಿಮ್ಮನ್ನು ಮುರಿಯೋದು ಬಹಳ ಕಷ್ಟ. ನನ್ನ ಊಹೆ ಸುಳ್ಳಾಗೋದಿಲ್ಲಾ ೦ತ 
ನಂಬಿಕೆ. ಒಂದು ಮಾಡ್ತೀರಾ?--” 

ಎಲ್ಲಾ ಆಯಾಸವನ್ನೂ ಮರೆತುಬಿಟ್ಟಿದ್ದ ಮುರಲೀಧರ ಉತ್ಸಾಹಿತನಾಗಿ 
ಕೇಳಿದ: 

“ಏನು? ಹೇಳಿ.” 

“ಚಿಕ್ಕ ಪೇಟೇಲಿ "ಪಾಂಚಜನ್ಯ' ಅಂತ ಒಂದು ಪುಟ್ಟ ಬೋರ್ಡಿದೆ. ಅಲ್ಲೆ 
ಓಣೀಲಿ ಅದರ ಕಾರ್ಯಾಲಯವಿದೆ. ಮಾಲಿಕನೇ ಸಂಪಾದಕ. ಆತನ ಮನೆಯೂ 
ಅಲ್ಲೇ... ಹೋದ ವಾರ ಆತನ ಉಪ ಸಂಪಾದಕ ಹೇಳದೆ ಕೇಳದೆ ಓಡಿಹೋದ. 
ಹೋಗಿ ನೋಡಿ. ನಿಮಗೆ ಒಪ್ಪಿ ಗೆಯಾಗೋ ಹಾಗಿದ್ದರೆ...” 

“ಖಂಡಿತ ಹೋಗ್ತೀನಿ.” 

“ಸಂಬಳ ಬಹಳ ಕಡಮೆ.” 

“ಎಷ್ಟು ಬಂದರೂ ಸರಿಯೆ.” 

“ಭೇಷ್‌! ಪ್ರತಿ ಶನಿವಾರ ಈ ತೋಟದಲ್ಲಿ ಕೂತಿದ್ದು ಹೋಗೋದು ನನ್ನ 
ಅಭ್ಯಾಸ. ಮೇಲಿನ ಶನಿವಾರ ಸಾಧ್ಯವಾದರೆ ನೀವು.” 


“ಬರ್ತೀನಿ.” 
“ಬರುವಾಗ ಕಡಲೇಕಾಯಿ? ತನ್ನಿ!” 
“ತರ್ತೀನಿ!” 
೫ ತೇ ತೇ ೫ 


ಟ್ರೆಡ್‌ಲ್‌ ಮುದ್ರಣಯಂತ್ರ. ಅಕ್ಷರದ ಮೊಳೆಗಳಿದ್ದ ಮರದ ಅಂಕಣಗಳು. 

“ಈ ಕಂಪಾಸಿಟರ್‌ ಮುಂಡೇಗಂಡ್ರನ್ನು ನಂಬೋದೇ ಕಷ್ಟ,” ಎಂದು ತಮ್ಮ 
ಸಂಕಟವನ್ನು ತೋಡಿಕೊಂಡರು ಗಾತ್ರ ಜೀವಿಯಾದ ಮಾಲಿಕ- ಸಂಪಾದಕರು. 

ಕೆಲಸಗಾರರಿರಲಿಲ್ಲ. ಕತ್ತಲಾಗಿತ್ತು. ಮುರಲೀಧರ ಹೋದಾಗ ಅಲ್ಲಿದ್ದವರು 
ಅವರೊಬ್ಬರೇ. 

"ಪಾಂಚಜನ್ಯ? ವಾರ ಪತ್ರಿಕೆಯ ಉಪ ಸಂಪಾದಕನ ಸ್ಥಾನಕ್ಕೆ ಉಮೇದುವಾರ 
ನಾಗಿ ಬಂದ ಆತನನ್ನು ಸೂಕ್ಷ್ಮ ನೋಟದಿಂದ ಪರೀಕ್ಷಿಸುತ್ತ ಅವರೆಂದರು: 

“ಯಾರಪ್ಪ ನಿಮ್ಮನ್ನಿಲ್ಲಿಗೆ ಕಳಿಸ್ಟೋರು?” 

“ಕಾಶೀಪತಿಯವರು---ಪ್ರಜಾಹಿತ'ದ ಸಹಸಂಪಾದಕರು? 

“... ನೋಡಪ್ಪ, ಇಲ್ಲಿ ಕೆಲಸ ಜಾಸ್ತಿ. ಸಂಬಳ ಕಡಿಮೆ,” 

“ಪರವಾಗಿಲ್ಲ ಸಾರ್‌. ಸಂಬಳಕ್ಕಿಂತಲೂ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿಯಾಗಿ ದುಡೀ 
ಬೇಕು ಅನ್ನೋದು ಮುಖ್ಯ.” 

“ಹಾಗಾದರೆ ಸರಿ, , ತಿಂಗಳಿಗೆ ಹತ್ತು ರೂಪಾಯಿ ಕೊಡ್ತೀನಿ, ಕಡಮೆ ಅಂತ 
ಕಂಡ್ರೆ, ಸಂಬಳ ಅಲ್ಲ ಸಂಭಾವನೆ ಅಂತ ತಿಳ್ನೋಬೌದು.” 
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ಮುರಲೀಧರ ಅದಕ್ಕೂ ಒಪ್ಪಿದ. ಮುಳುಗುತ್ತಿ ದ್ದ ಆತನಿಗೆ ಹುಲ್ಲು ಕಡ್ಡಿ ಯೂ 
ಸಾಕಾಗಿತ್ತು. 
ಅವರೆಂದರು: 
“ನಾಳೆ ಇಪ್ಪತ್ತ ತ್ತನಾಲ್ಕನೆ ತಾರೀಖು. ಇಪ ಶ್ರತ್ರೈದರಿಂದ ಬಂದ್ಬಿ ಡಿ. ಲೆಕ್ಕ 
ಮುಂದಿನ ತಿಂಗಳು ಮೊದಲ್ತೈ ೇ ತಾರೀಖಿನಿಂದ ಇಟೊ ಸ್ಳಳ್ಳೊ ಣ,? 
“ಅಗಲಿ ಸಾರ್‌.” 


ತೇ ೫ೇ ೫ೇ ಜೇ 
1 


ಏನಾದರೂ ಸಿಹಿ ಕೊಂಡು ಮನೆಗೆ ಹೋಗಬೇಕೆಂದು ಮುರಲೀಧರ ಭಾವಿಸಿದ. 
ಜೇಬಿನಲ್ಲಿದ್ದುದು ಒಂದೇ ಆಣೆ. ಆ ದುಡಿ ಗೆ ಪೆಪ್ಟ ರ್‌ಮಿಂಟ್‌ ಪಡೆದು ಆತ ಮಲ್ಲೇ 
ಶ ರಕ್ಕೆ ನಡೆದ... ಯಾವ ಬಳಲಿಕೆಯೂ ಆತನಿಗೆ 0 

ನಾರಣಪ್ಪ ನ ತಾಯಿ ತ ತಿಳಿದು ಸಂತೋಷಗೊಂಡರು. ದೇವರ ಮುಂದೆ 
ತುಪ್ಪ ದ ದೀಪ ಹಚ್ಚಿಟ್ಟ 

“ಸಂಬಳ ಎನ್ನುವ ಪ್ರಶ್ನೆ, ಮುರಲೀಧರನನ್ನು ಗಲಿಬಿಲಿಯಲ್ಲಿ 
ಕೆಡವಿತು. 

ಆದರೂ ಅಧೀರನಾಗದೆ ಆತ ಉತ್ತರವಿತ್ತ: 

“ಎಷ್ಟು ಬೇಕೂಂತ ಅವರೇ ಕೇಳಿದ್ರು. ನಾನಿನ್ನೂ ಉತ್ತರ ಕೆ ಇಟ್ಟಿಲ್ಲ.” 

ಸ ಸಂಗತಿಯನ್ನು ತಿಳಿದಾಗ ನಾರಣಪ್ಪ ಮಾತ್ರ, ಸ ಅಕ್ಕನಿ 

ಗಗ ಕೇಳಿಸದಂತೆ ಆಕ್ರೋಶಮಾಡಿದ: 


“ಅವನೇನು ರ್ಮ ನುಷ್ಯನೋ, ಕಸಾಯಿಯೋ??” 


೧೬ 


ಮುರಲೀಧರ ಬೆಳಗ್ಗೆ ಬೇಗನೆದ್ದ. 
"ಊಟ ಮು ತೊಂಡ್‌ ಹತ್ತು ಗಂಟೆಗೇ ಬಂದುಬಿಡು'. -ಎಂದಿದ್ದ ರು ಆತನೆ 


ಮಾಲಿಕ- ಸಂಪಾದಕರು. ಒಂಭತ್ತು ಗಂಟೆಗೆ ಮನೆ ಬಿಟ್ಟರೆ ಮಾತ್ರ ಅದು ಸಾಧ್ಯ. 
ಅಷ್ಟರೊಳಗೆ ಅಡುಗೆ? ಆತನಾಗಿಯೇ ಅದರ ಪ್ರಸ್ತಾಪ ಮಾಡುವುದು ಸಾಧ್ಯ 
ವಿರಲಿಲ್ಲ. 

ಆದರೆ ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ತಾವಾಗಿಯೇ ಕೇಳಿದರು: 

“ಅನ್ನ, ತಿಳಿಸಾರು ಮಾಡ್ತೀನಿ. ಸಾಕೇನಪ್ಪಾ ಳು 

ಮುರಲೀಧರನೆಂದ: 
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“ಇಲ್ಲದ ತೊಂದರೆ ನಿಮಗೆ.” 

“ತೊಂದರೆಯಂತೆ! ಓ ಹೋ ಹೋಗ!” 

ಈ ದಿನದಿಂದ ಮುರಲೀಧರ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯಮಿ, ಹಣ ಸಂಪಾದನೆಯ ಮಾರ್ಗ 
ವೆಂದಲ್ಫ ಆ ಉದ್ಯೋಗವನ್ನು ಕ್ಳ ಕೊಂಡುದು. ಆತ ಧ್ಯೇಯದ ಕುದುರೆಯನ್ನೇರಿದ್ದ 
ಸವಾರ. ಎತ್ತಿಕೊಂಡ ಕೈದ್ದು ಲೇಖನಿ. 

ಎಷ್ಟೊಂದು ಸೊಗಸಾದ ಹೆಸರು *ಪಾಂಚಜನ್ಮ್ನ!? 

ಆತನ ಬದುಕು ಸುಖಕರವಾಗದೆಂಬುದು ನಿಜ. ಅದು ದೊಡ ಶದಲ್ಲ. ಶಾಲೆ 
ಕಾಲೇಜುಗಳು ಆರಂಭವಾದೊಡನೆ, ಒಳ್ಳೆ ಯ ಕಡೆ ಒಂದೆರಡು ಪಾಠಗಳನ್ನು ಗೊತ್ತು 
ಮಾಡಿ ಕೊಂಡರಾಯ್ತು. ಎಷ್ಟು ವಾಗ್‌ ಬೇಕು ಒಬ್ಬ ಮನುಷ್ಯ ನಿಗೆ? 

ನಾರಣಪ್ಪನೆಂದ: 

“ನುಣ್ಣ ಗೆ ಮುಖ ುಕ್ಸೌರ ಮಾಡ್ಕೊ ಮುರಲಿ. ಇಡೀ ಒಂದು ವಾರದ ಹುಲು 
ಸಾದ ಬೆಳೆಯೇ ನಿನ್ನ ಮುಖದ ಮೇಲಿದೆಯಲ್ಲ!” 

"ಪಾಂಚಜನ್ಯ' ಬಡಕಲು ಪ ಪತ್ರಿಕೆ. . ಒಂದೆರಡು ಸಂಚಿಕೆಗಳನ್ನು ಮುರಲೀಧರ 
ನೋಡಿ ಡಿದ್ದ. ಆ ಪತ್ರಿಕೆಗಿನ್ನು ಜೀವ ತುಂಬಬೇಕು. "ಪಾಂಚಜನ್ಯ? ಎಂಬುದು 
ಅನ್ವರ್ಥ ನಾಮವಾಗಬೇಕು. ಮೈಮುರಿದು ದುಡಿಯಬೇಕು. ಒಳ್ಳೆಯ ಪತ್ರಿಕೋ 
ದ್ಯ್ಯೋ ೀಗಿಯಾಗಬೇಕು ತಾನು --ಒಳ್ಳೆ ಯ ಪತ್ರಿಕೋದ್ಯೋಗಿ. 

ಇನ್ನು ಅಧ್ಯಯನ? ಮುಂದೆ "ನೋಡಿಕೊಂಡರಾಯ್ತು ಆ ವಿಷಯ 

ತಾನಿನ್ನೂ ಚಿಕ್ಕವನು. ವಯಸ್ಸು ಇಪ್ಪ ್ಛತ್ತು ತುಂಬುತ್ತಿತ್ತು ಅಷ್ಟೆ. ಹ್ಳ ದಯ 
ಹಚ್ಚ ಹಸುರು. ತಾನು ಜಂ ಕೆಲಸ ಹಿಮಾಲಯ ಸಾ 
ನಡೆಯಬೇಕಾದ ದಾರಿ ಕೊನೆ ಇಲ್ಲದ್ದು. 

ಶೀಕಂಠಯ ್ಯನವರನ್ನೊಮ್ಮೆ ಕಾಣಬೇಕೆನಿಸಿತು ಮುರಲೀಧರನಿಗೆ. 

ಆ ಲಕ್ಷ್ಮೀಕಾಂತ! 

ಪಾಠ ಹೇಳುತ್ತಿದ್ದ ಮನೆಗಳ ಹುಡುಗರಿಗೂ ತಿಳಿಸಬೇಕು_ ತಾನು ಪಾಂಚ 
ಜನ್ಯ'ದ ಉಪಸಂಪಾದಕನಾದ ವಿಷಯ. [ಶ್ಯಾಮನ ಅಕೃನಿಗೆ ಮದುವೆಯಾಗಿರ 
ಬಹುದು ಈಗಾಗಲೇ. 

ಆ ರಾಮಚಂದ್ರಯ್ಯ ಏನೆನು ವನೊ! 

ಅಯ್ಯ ರ ಭೋಜನ ಗ ಗೃಹಕ್ಕೂ ಒಮ್ಮೆ ಭೇಟಿ ಕೊಡಬೇಕು. ಮಗ್ಗು ಲು ಕೊಠಡಿ 
ಯವರಿಗೆ ಬ! ಕೊಠಡಿಯವರಿಗೆ ಹೊದ ತಿಳಿಸಬೇಕು. 

ಲೇಖನಿಗೆ ಭವಿಷ್ಯತ್ತಿತ ತ್ತು. [ಎಷ್ಟೊ ಶಳ್ಳೆಯವನು ಕಾಶೀಪ ಪತಿ!] ಬಾಹುಗಳಿಗೆ 
ಬಲವಿತ್ತು. ಕೆಚ ್ಬ್ರ ಹುಮ್ಮ: ಸುಗಳಿಗಂತೂ ಹ ಇರಲಿಲ್ಲ. 

ಉದ್ಯೋಗ ಜ್‌ ವಷಯ ತಿಳಿಸಿ [ಸಂಬಳದ ಪ ಪ್ರಸ್ತಾಪವ ಮಾಡದೆ] ಅಣ್ಣ ನಿ 
ಗೊಂದು ಕಾಗದ ಬರೆದ ಮುರಲೀಧರ. ತನ್ನ. ಹೊಸ ದ ಳಾಸ ಸವನ್ನಿ ತ್ತ; 


೦್ಮ 


1 


ಮುರಲೀಧರ 
ಉಪಸಂಪಾದಕ 
“ಪಾಂಚಜನ್ಯ' 


ಚಿಕ್ಕಪೇಟೆ, ಬೆಂಗಳೂರು ನಗರ. 


ನಾರಣಪ್ಪನ ತಾಯಿ ಕರೆದರು: 
“ಊಟಕ್ಕೆ ಬಾ ಮುರಲಿ,” 
ಆತನೆಂದ; 

“ಬಂದೆ ಅಮ್ಮಾ;” 
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ಟಪ್‌ಟಪೆಂದು ಸದ್ದಾಯಿತು, ಹಗಲೆಲ್ಲ ಕಾದು ಕಾವೇರಿದ 
ಡಾಮರು ರಸ್ತೆಯ ಮೇಲೆ. ಆತನ ಮುಖಕ್ಕೂ ತಣ್ಣನೆ 
ಬಿದ್ದಿತೊಂದು ಹನಿ. ಎಲ್ಲಿಯೋ ಒಂದೆಡೆ ಛಟ್‌ಛಟಿಲೆಂದು 
ಸದ್ದು ಮಾಡುತ್ತ ಸಿಡಿಲೆರಗಿತು. 

“ನೀವು ಅವನ ಮೇಲೆ ನಿಗಾ ಇಡಬೇಕು, ಮುರಲೀಧರ್‌. 
ಆತ ಚಳವಳಿ ಸೇರ್ಕೊಂಡಿದಾನೆ. ಯುದ್ಧ ಸಮಯ. 
ಕಂಟೋನ್ಮೆಂಟಿನಲ್ಲಿ ಮಿಲಿಟರಿ ಇದೆ. ಆತ ರಾಜದ್ರೋಹದ 
ಕಾರ್ಯ ಮಾಡಿದರೆ ಸರಕಾರ ಸುಮ್ಮನಿರುತ್ತಾ?” 

ಸಾಧುಂಗೆ ಸಾಧು, ಮಾಧುರ್ಯಂಗೆ ಮಾಧುರ್ಯನ್‌ 

ಬಾಧಿಪ್ಪ ಕಲಿಗೆ, ಕಲಿಯುಗ ವಿಪರೀತನ್‌... 
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